Stāstījums
Pirmajās pārvietošanas dienās jūs nevienu nepazīstat. Kā atpazīt mainīgo brīdi?
PĒDĒJĀ EMAIL ATBILSTĪGUMĀ, stāstot par mūsu jaunākajām dzīves norisēm, kolēģis Matadorian Priyanka Kher ieteica Entonija Šadida memuāru Akmens nams. Šaidžs ir vēlais New York Times žurnālists, kurš miris no astmas lēkmes februārī, vienlaikus aprakstot konfliktu Sīrijā, bet viņa grāmata ir ģimenes priekšteča un laivu - “mājas” - jēdziena sauklis viņa senča dzimtajā arābu valodā. Es to paņēmu, gaidot iekāpšanu lidmašīnā uz Telavivu caur Londonu, sēžot Denveras starptautiskās lidostas A termināļa grīdā un nedaudz raudot. Pirmo lappušu lasīšana daudz nepalīdzēja.
Es tikko biju beidzis sarunāties ar labāko draugu pa tālruni par atvadīšanos no vecākiem un par to, kā mana māte nestaigā prom, kamēr nebūšu cauri drošībai un neredzam, un kā tēvs turēja manu seju starp rokām un skatījās man tieši acīs, kaut kas rets. Šadeids rakstīja par saviem bezbailīgajiem senčiem, kuri pameta Libānu pēc Osmaņu impērijas krišanas, un atslābuma sajūtu, ko visi ceļotāji izjūt, atstājot mājas:
Ar laiku, kad ieradāmies Ņujorkā, Teksasā vai Oklahomā, vai kur citur, daudz kas tika zaudēts. “Jūsu pirmais atklājums, kad jūs ceļojat,” rakstīja Elizabete Hardvika, “ir tas, ka jūs neeksistē.” Citiem vārdiem sakot, ir zināms ne tikai pārējie, bet arī jūs visi. Pazudis ir jūsu ģimenes vārda sodīšanas spēks, senču grūti nopelnītā reputācija, kas vairs nevienam nav pazīstama, nevis šajā jaunajā vietā. Pagājuši ir tie, kas saprot, kā tu pats kļuvi. Pagājuši ir iemesli, kas slēpjas pagātnē, kas varētu attaisnot jūsu kļūdas. Gone ir viss, kas ir pāri jūsu vārdam ierašanās dienā, un pat tas galu galā var tikt nodots.
Jetlag migla un pēkšņa atslāņošanās atstāja mani uz dažām dienām ritēt, tas bija panikas saaukstēšanās vēderā, kas bieži mani vajā agrīnās pārvietošanas stadijās. Dziļi iepazīstoties ar vienu no šīm panikas sesijām, es esmu spējīgs pārliecināt sevi, ka pārvietošanās, uz kuru es vairākus mēnešus gaidīju, bija ļoti smaga kļūda, caurulīgs sapnis, kas skaļi izsakoties ir smieklīgs. Dažu vientuļu, bezmiega stundu laikā es varu sevi pārliecināt, ka esmu ārprātīgs, uzskatot, ka ir laba ideja atstāt vietu, kuru tik labi pazīstu.
Bet šorīt es beidzot pamodos, būdama mierīga. Pateicīgs par dienu, vīģēm, hummu un kafiju, par sauļošanās un mitruma lipīgo spīdumu uz maniem pleciem, par honking, kliedzošajiem autovadītājiem ārpus mana loga uz Hayarkon. Rītu es pavadīju, meklējot sava trīsdimensiju amerikāņu klēpjdatora lādētāja adapteri, nelielu stieples un plastmasas gabalu, kas ļautu man rakstīt vēlreiz.
Kopš pamodos, man nebija iemesla atvērt muti un runāt vārdu.
Piektdiena ir Izraēlas sestdiena, kad pāri pastaigājas, jaunie tēvi stumj ratiņus, un pusaudži ar velosipēdiem apmales apmales ar Diženovas lapu, ziemeļu posmiem. Meitene izmēģināja kāzu kleitu līgavas skatlogā. Cilvēki izklāja ietvi sulu bāra priekšā Sderotas Nordau krustojumā. Hasidusi vīrieši devās lejā Havakuk Hanavi līdz augstām sienām, kas ieskauj pludmali, kas rezervēta pieticībai, novēršot acis no viņu laicīgajiem, bikini klātajiem kolēģiem. Viņi valkāja garus mēteļus un kažokādas cepures un nesa dēlus pludiņos. Ikviens izbaudīja brīvo laiku, kas noveda pie Šabata.
Kopš pamodos, man nebija iemesla atvērt muti un runāt vārdu. Pēc stundas skenēšanas ielas pēc ielas manā jaunajā apkaimē es atradu kabīnes izmēra veikalu, kas Dizengoff centrā pārdeva adapterus. 60 cilvēku īpašnieks sēdēja krēslā, kas aizņēma pusi no istabas, un to ieskauj spuldzes, strāvas padeves bloki un elektriskie ventilatori, kas no sienas karājās visos leņķos. Viņš ēda sviestmaizi ar atvērtu muti, baltais siers mirdzēja lūpu stūros. Viņš paskatījās man tieši acī, ar brīvo sārto pirkstu uz mani vērsdams no augšas sviestmaizi.
"Vai tu esi amerikānis?"
"Jā."
"Vai tu esi ebrejs?"
"Nē."
"Kristus."
Man vajadzēja vienu sekundi, lai saprastu, ka tas ir jautājums, kurā trūkst lēciena, nevis izsauciens manai ebrejiskumam.
“Ak, vai es esmu kristietis?” Viņš pamāja. "Es esmu … labi …"
Viņš pārtrauca mani, pirms es varēju atbildēt, izskatīdamies satraukts. "Kāds ir tavs vārds?"
"Emīlija."
