Jaunumi
AT AUSCHWITZ, tētis un es ejam pa nobrauktu ceļu. Virs ieejas metāla zīme skan: ARBEIT MACHT FREI. Nez, vai nometne, kuru vecmāmiņa izdzīvoja, bija šāda. Tētis man saka, ka mēs šeit esam bijuši jau pirms kāda laika, kad krita Berlīnes mūris, kad es biju zēns un mēs dzīvojām Polijā. Es to neatceros.
Mēs ieejam sagging divstāvu ēkā. Tam, kas kādreiz bijis taisns, taisnstūrveida akmens pakāpieniem, vidusdaļas ir nēsātas. Šī ēka bija māja, jo pie ieejas virtuve aizņem stūri. Koka grīdas čīkst ar cilvēku svaru. Kas varēja būt dzīvojamā istaba, smaržo pēc putekļiem.
Ap istabu staigā tūristu kopas. Plastmasas paneļu sekcijas sienas ieliek kabīnēs. Es stāvu viena paneļa priekšā un skatos uz baltu siena kaudzes izmēra kaudzi, kas izskatās pēc vilnas. Tad es pamanu blakus pigtail kopu, franču bizi un pirkstei līdzīgu kušķi.
Zīme blakus sienām saka, ka kaudzē ir divas tonnas cilvēku matu. Viss šis baltais kādreiz bija brūns, bet pelēks un pēc tam zaudēja visu krāsu. Zīme saka, ka mati tika izmantoti paklāja veidošanai.
Es pārietu uz nākamo kabīni. Kaudzes kurpes. Pēc tam es izvēlos atsevišķas zoles ar plāksteriem. Citiem ir caurumi.
Es pārietu uz nākamo kabīni. Kaudze glāžu, objektīvi izklīduši. Daži no rāmjiem ir kārtīgi salocīti.
Es pārietu uz nākamo kabīni. Kruķi noliecas kopā kā sadedzināma koka kaudze, pelni izkaisīti, pierādījumi pazuduši. Ir vairākas viltus kājas.
Pāļi aug. Istaba saspiež. Es nodrebēju.
Es atstāju ēku. Es pat nezinu, kur atrodas tētis. Es nesēžu nevienā no akmens pakāpieniem, jo es nevēlos pieskarties drupai.
Gaidot tēti, pamanu kādu zīmi. Visur ir informācija. Zīme norāda divus iemeslus, kāpēc šī vieta tika uzcelta: Atbilde uz galīgo risinājumu un iznīcināšana darba rezultātā.
Zīme paskaidro: strādnieki paņēma bruņu ķieģeļu, ciktāl viņi spēja apstaigāt pusi dienas, un nometa to nost, pēc tam paņēma vēl vienu ķieģeļu sauju un pārveda to atpakaļ tur, kur sāka. Nākamajā dienā viņi rīkojās tāpat. Un tad nākamajā dienā rīkojās tāpat. Un nākamais, un nākamais, un nākamais.
Vai lēna šausmīga nāve būtu sliktāka nekā ātra šausmīga nāve? Man nav atbildes. Es nezinu, kā iznīcināt šo. Nav vārda, tikai numurs. Pēc tam - sakrīt.
Atpakaļ Amerikā lielākā apbedījumu vieta, kur esmu bijusi, ir Ārlingtonas Nacionālā kapsēta, kur balti galvas kauli cirst virs ritošā zaļā zālāja. Visi šie karavīri tiek svinēti, un viņiem ir marķēti vārdi. Tomēr šeit zīme saka, ka 50 akriem ir viens miljons cilvēku. Viens ķermenis zem katrām divām kvadrātpēdām. To varēja izdarīt tikai sadedzinot ķermeņus līdz pelniem un sajaucot pelnus ar netīrumiem.
Es domāju, ka šī vieta ir jāizlīdzina, jo es jūtos neērti lasot numurus un ejot uz nāvi. Bet es aizmirsu to, kam vajadzētu būt neaizmirstamam. Šī vieta ir kļuvusi par pretēju tās mērķim. Pat aizmirsta, šī vieta joprojām ir šeit. Pierādījums atcerēties.
Kad tētis iznāk no ēkas, viņš man nejautā, kā man klājas, un es nelūdzu pamest. Es saku, ka es gribu redzēt krāsnis. Kur cilvēki cepa cilvēkus. Es uzskatu, ka man pašai ir jābūt tā lieciniekam, lai es atkal neaizmirstu.
Pie zemas zemes, kastes izmēra ēkas, es lasīju vēl vienu zīmi par krematoriju. Apsargi sacīja, ka vienīgā izeja ir caur skursteni. Cilvēki, kas lāpīja cilvēkus krāsnīs, uzrakstīja savus kontus uz papīra atgriezumiem, salika papīru burkās un pēc tam burkas apraka zemē. Viņi rakstīja uz papīra, lai liecinātu par notiekošo. Tam vajadzēja būt tik neticamam, kā tas joprojām ir tagad.
Es īsti nerunāju ar tēti, kad mēs aizbraucam. Mēs vienkārši ejam. Es domāju par to, kā cilvēki atkal runā par laikapstākļiem, kad nav ko teikt. Balti mākoņi uzpūta debeszilas debesis. Ir smieklīgi sagaidīt klusas vētras un muļķīgus ceļus un aukstu vēju vasarā. Es gribu atcerēties šo vietu bez skaistuma. Es pagriezos pret nezāļu pārklātām vilcienu sliedēm, kas caur vietu griežas zem ķieģeļu arkām. Sliedes gandrīz saplūst ar izzušanas punktu.
* * *
Daudzdzīvokļu ēkas otrā stāva virtuvē es siltu rokas ap Nescafé tasi. Liofilizētajā kafijā ir neliels kakao aromāts. Tā gandrīz garšo kā karstā šokolāde, kopš tā tika pagatavota ar tvaicētu pienu.
Atrodoties Krakovā, tētis un es uzturamies pie Małgorzata, Polijas mammas drauga. Tētis ir izgājis pastaigāties. Papildus tam, ka esmu izveidojis Nescafé, Małgorzata ozolkoka galda centrā ir uzstādījusi margarīna kubli, šķiņķa šķīvi, tomātu šķēles un glazētu chałka klaipu - pīnī ceptu olu maizi.
Es sēžu stūrī ar skatu uz istabu. Małgorzata mazgāja traukus dažu pēdu attālumā ar priekšautu, kas bija apvilkts ap vidukli, un virs pleca nolasa traipu. Dabīgais apgaismojums nonāk caur stikla bīdāmām durvīm, kas nedaudz atvērtas uz balkona.
Gregs, Małgorzata brāļadēls, kurš dzīvo virs viņas dzīvokļa, ir apstājies, lai apciemotu. Viņš šķiet vairāk kā jaunākais brālis, jo viņi izskatās tuvu vecumā, abi ar mājieniem par pelēkiem matiem. Gregs man ir pastāstījis par to, kā šovasar viņš atgriezās Polijā, aizbēdzot no Čikāgas implodējošās būvniecības nozares. Viņa angļu valoda izklausās tikpat brīvi kā dabiski dzimis Amerikas pilsonis. Viņš sacīja, ka aizbrauc, jo pārāk daudz būvuzņēmēju ir par maz ēku. Viņš izkāpa, kamēr varēja, pārdodot savu māju tieši pirms tirgus pārpludināšanas.
"Tātad, " Gregs jautā, "ko jūs šodien darījāt?"
“Udali sie do Auchwitz,” Małgorzata saka pār plecu.
Nosaukums izklausās vāciski jebkurā valodā, kurā jūs to runājat.
“Nometnes?” Gregs jautā. Viņš noliec galvu, gribēdams zināt, ko es par to domāju.
Es nezinu, kā izskaidrot to sajūtu, ka nespēju no sevis aizbēgt. Tātad, es vienkārši izelpoju un atdzesēju savu kafiju.
“Mums, poļiem, ir grūti,” saka Gregs. Viņš paceļ roku, izplešas, bet apstājas un atliec roku uz galda. Ja Gregs mani pazītu labāk, tad viņš, iespējams, paglāstītu mani uz pleca.
Drupatas punktē manu šķīvi. Es neatceros, ka ēdu atvērtu sviestmaizi. Esmu pilns, bet pat nebiju izsalcis.
“Mana vecmāmiņa bija vienā no tām vietām,” es saku. Es nekad neprasīju sīkāku informāciju. Es negribēju zināt. Tagad, kad esmu redzējusi vissliktāko vietu, esmu ieinteresēta, ko viņa piedzīvoja.
“Visi zina kādu,” saka Małgorzata.
"Tieši tā, " Gregs saka. “Mēs izdzīvojām. Mēs visi. Tas ir tāpat kā Szymborska rakstīja -”
“Kas?” Es jautāju.
“Viņa ieguva Nobela prēmiju,” Gregs saka, it kā iedodot man pavedienu.
Esmu pārliecināts, ka man būtu jāzina, kas tas ir, bet es to nedaru un paraustu plecus.
Grega pamāj ar roku tā, it kā nekas nebūtu, un paskaidro: “Dzejā viņa raksta, ka skats nav skats, izņemot to, ko veic cilvēks, kurš to redz.”
“Vai viss ir tulkots angļu valodā?” Es jautāju.
“Poļu valoda ir skaista, tik vienkārša,” saka Gregs. "Bet jā, angļu valoda, kaut arī atšķirīga valoda, nozīmē to pašu."
Małgorzata mazais pelēkais kaķis Myszku staigā pa virtuvi uz balkonu. Viņš ir tik tikko pietiekami liels, lai turētos man rokā. Es smējos, kad viņi man teica, ka viņa vārds nozīmē “pele”.
Es domāju par citām mazām lietām, kas saliec un sakrauj: netīrumus un pelnus. Katrs indivīds kļūst par kolekcijas daļu. Forma, masa, saraksts.
Man sejā iet ēna. Naturālā gaisma ieslēdzas un izslēdzas, kad Myszku stājas priekšā stieņiem uz balkona. Viņš ir dzīves pilns. Myszku ķirst cauri metālam, spirālē malā un tad izlec atklātā sētā.
