Meditācija + garīgums
Idejas, ka “attēls ir tūkstoš vārdu vērts, sašņorētas vēsturiskās saknes sākas ar 6. gadsimtu pirms mūsu ēras ķīniešu gudrais Konfūcijs un beidzas ar 20. gadsimta amerikāņu reklāmas guru Frederiku R. Barnardu. Tur, kur ideja aizsākās, nav tik svarīgi, kā tā izdzīvo.
Šorīt meditācijā man tika atgādināts mirklis starp elpas vilcieniem. Tas ir īss, reti apzinīgs. Tajā brīdī strēlnieks atlaiž savu bultu. Tas ir brīdis, kad lēmumi netiek pieņemti, bet tiek personīgi ratificēti. Tas ir ieņemšanas brīdis.
Es ar šo fotogrāfiju dzīvoju 25 gadus. Šodien es to noņēmu pie sienas. Turēju to manās rokās. Aizvēru acis. Un klausījās.
Es pēdējo reizi redzēju savu tēvu piecu dienu tēva un dēla brauciena beigās Oregonā pie Rogue upes. Pēc nedēļas es došos sešu mēnešu ceļojumā pa Āziju. Viņš sēdēja aiz manas kravas automašīnas stūres. Viņš mani aizveda uz Kaliforniju, un es to paņemšu, kad pārnākšu mājās. Skatoties uz mani no visas stāvvietas, viņam sejā lija asaras, sašķēlās ap ūsām un zaudēja sevi pelēkajā bārdā. Es ieelpoju, lai tvertu mirkli. Izdvesa un viņš bija prom.
Es izlaidu cauri Āzijai kā akmens pāri ūdenim:
Taibeja> Singapūra> Džakarta> Yogyakarta (kur es piezvanīju savam tēvam, jautājot par zemestrīci un manu māsu Sūzanu Sanfrancisko, kur es teicu pēdējo, ko es viņam teikšu: es tevi mīlu)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Ar atpakaļejošu datumu, ko var dot tikai 25 gadi, es izlaidu, it kā būtu kaut kur citur, kur man vajadzētu atrasties, it kā būtu svarīga diena. Es iegrimu Varanasi - Gaismas pilsētā, Nāves pilsētā - haosā un katarsi, kas ir Indija.
Es sāku doties uz Gangu pirms saullēkta. Neviens gaismas mājiens austrumos. Zvaigznes joprojām debesīs, ielas piepildīja tikai ar saldo miglojošo ča un miglainajiem dūmiem no Manikarnika, degošā gota, kas sajaucās zem rīta aukstajām rokām. Es devu priekšroku rītausmas slāpēto dziedājumu litanijai nevis riebīgam saullēkta izsaukumam. Brīdī, kad saule lauza horizontu, es sāku staigāt atpakaļ.
Ilgi pirms attēla uzņemšanas es to redzēju. Zāģa tā daļas nejauši izlija man priekšā: cilvēks, oranža gaisma no augšas uz upi, ieplūstot viņā.
Kad vilciens sāka kustēties, manī balss teica, ka es eju nepareizu ceļu.
Es ap kaklu panācu kameru, kurā bija Kodachrome 64. Es gribēju sarkanos un apelsīnus, dziļos melnos, bez graudiem. Tuvojoties es iepriekš iestatīju f-stop un slēdža ātrumu. Tikai tad, kad viss bija sakārtots, es koncentrējos. Es pakļāvu vienu rāmi, pēc tam izelpojot. Kad es izdarīju saddhu profilu un brīdis nebija pagājis.
Pēc desmit dienām es atkal sāku izlaist rietumus pāri subkontinentam:
Deli> Amritsara> Zelta templis> Wagah> Lahora> Islamabada (kur mani gaidīja vēstule no tēva. Viņš bija dažu vārdu cilvēks, un šie, vēl arvien retāki: “Jūs esat cienīgs pasaules pilsonis, kuru es lepojos, ka zinu … es tevi mīlu.”)
Ar draugiem Džo un Maureeniem - Islamabadas Starptautiskās skolas skolotājiem - es braucu uz dienvidiem līdz Bahavalpūrai, braucot ar ANO Land Rover aizmugurējo buferi uz Thar tuksnesi, līdz Derawar oāzei, fortam un mošejai. Quetta Jaungada sagaidīšanai un piedāvājums nobraukt furgonu atpakaļ uz Islamabadu.
Pēdējās sešu dienu brauciena nakti pavadīju Mianwali pilsētā. Furgons bija manis metaforiskais spogulis: pagājuši priekšējie triecieni, četru pēdu smagana no iebraukšanas ar Bedfordu, neskaitāmi policisti meklējuši narkotikas, AK-47 mušas zobs notriecies pret sānu paneli; neizdzēšams Sukkuras pilsētas psihiskais kontūzijs, atklātas liesmas, ķermeņi uz ielas (kopējais skaitlis sasniegtu 247) no vilciena avārijas; un sapnis.
Es nesapņoju. Es zinu, es zinu, mēs visi sapņojam, bet es esmu pieredzējis; ja es to neatceros, tas nenotika (mana brāļa vīru vecpuišu ballīte ir izņēmums, ir arī fotoattēli.) Pirms brauciena pabeigšanas es rakstīju savā žurnālā:
Es stāvu viens Tibetas stila viesu namā, virs vulkāna virsotnes; visos virzienos - neauglīga, nedzīva ainava. Pīķa pamatnē pusloks šokolādes-brūnas-upes, kas plūst no kreisās uz labo pusi un izzūd ap stūri. Skatā peldēja piecas laivas, viena nonāca krastā, pārējās turpināja lejpus.
Vienīgais šīs laivas iemītnieks - balds, pusmūža vīrietis ar cieši apgrieztu pelēku bārdu un ūsām - devās kalnā, viesu namā un pie manis.
Pēc piecām dienām Ravalpindi stacijā atkal vilcienā, atkal uz Pešavaru, lai atkal satiktos ar cilvēku, kurš varētu mani nogādāt Afganistānā. Kad vilciens sāka kustēties, manī balss teica, ka es eju nepareizu ceļu.
Atpakaļ Islamabadā (Afganistāna bija izgāzusies. Krievi izvilka un Kandahars bija uzliesmojis.), Manas vīzas termiņš beidzās nākamajā dienā. Nākamajā rītā es došos uz Indiju, atkal atrodoties ārpus radara, nākamajiem trim mēnešiem nepieejamam. Zvanīja telefons. Džo atbildēja. Tā bija mana māte. Viņa man jautāja, vai es nesēžu; pirms es varētu, viņa man teica, ka mans tēvs ir miris.
Aprīlī airēju plostu caur Lielo kanjonu. Ceļmalā upē vienatnē un asarās es paskatījos pāri savām ūsām un zināju, ka redzu to tēva acīm.
Pēc sešiem mēnešiem es biju vienkāršā priežu kajītē 7000 pēdu attālumā, trīs stundas ārpus Moabas un Jūtas štatā. Liela daļa ārējo putekļu bija nosēdušies. Es rakstīju par Āziju, lai notīrītu dažus iekšējos putekļus. Lasot savu dienasgrāmatu, es nonācu braucienā pa Pakistānu, uz to aizmirsto sapni. Es pabeidzu, sēdēju taisni, izgāju no kajītes un gāju no dienas uz nakti.
Diena, kad man bija sapnis, ir diena, kad nomira mans tēvs.
Daži cilvēki saka, ka šī nav mana labākā fotogrāfija. Laikam. Man tas nav jāsaka. Varbūt tas saka kaut ko tādu, ko dzirdu tikai es.
