Ceļot
“Ir atomi un tukša vieta. Viss pārējais ir viedoklis.”
-Abdera demokrāts
Ceļošana ir tāda veida kā dzīve, izņemot gadījumus, kad tas notiek kaut kur citur. Tu pamosties. Tu ēd. Jūs izejat ārā un redzat lietas, darāt lietas. Un jūs satiekat cilvēkus; dažas no tām jums izdodas, citas nē. Tad jūs atkal ēdat un ejat gulēt.
“Ceļojums” un “ceļotājs”, vai angļu valodā ir kādi neskaidrāki vārdi? Varbūt 'mīlestība'. Pajautājiet simts cilvēkiem, kas ir “ceļojums”, kas ir “ceļotājs”, un es domāju, ka katram no tiem mēs saņemtu simts dažādas atbildes. Ceļojums un ceļotājs nav tik daudz vārdu, cik tie ir paraugi, abstrakcijas, audio Rorschach testi.
“Ceļojums” un “ceļotājs” ir nedaudz izplūdušāki, spektra traucējumi, pakļauti subjektivitātes pārrāvumiem.
Kas ir ceļojums? Un kas ir ceļotājs?
Ceļojot pa Ķīnu trīs mēnešus 1985. gadā, Urumči pilsētā es satiku jaunu japāņu vīrieti. Mūsu viesnīcas vadība mūs izvēlējās kopā izmitināt istabu tikai cita iemesla dēļ kā ķīnieši. Lai arī viņš runāja maz angliski, es pietiekami daudz no viņa apzinājos, ka viņš dodas ceļojumā, jo, atgriezies mājās, visu atlikušo mūžu viņš devās uz darbu bez apstājas (metafora nebija viņa vārdu krājumā, es uzskatīja, ka viņa vārdi ir burtiskā patiesība).
Viņš atradās Urumči, kur nebija obligāti kaut ko redzēt, bet vēl mēnesi jāpiesakās vīzā. Kā mums visiem toreiz Ķīnā, mums bija trīs mēneši. Es biju tur, kad viņš ieguva savu ceturto mēnesi. Viņš bija pacilāts.
Vai tas ir ceļojums? Vai viņš ir ceļotājs?
Es domāju, ka daži foni varētu būt kārtībā, mana fona, šo vārdu avots. Avots ir svarīgs; Ne vienmēr kā evaņģēlijs vai kā “T” patiesība, bet mums kaut kur jāsāk.
Es tiku atšķirts no National Geographic un ierados ceļot un rakstīt ceļojumu caur aizmugures durvīm: piedzīvojumu ceļojumus. Protams, tas bija ceļojums, bet galvenokārt tāpēc, ka virsotne, uz kuras tika uzkāpts, vai pētāmā upe atradās citā valstī. Lielākajai daļai šo ceļotāju bija mazāka interese par kultūru vai cilvēkiem, izņemot to, ko viņi varēja viņiem nest, nekā kalnā vai upē.
Tad es atradu Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger un Patrick Leigh-Fermor. Lai arī piedzīvojumi - fiziski piedzīvojumi - joprojām bija viņu sajaukuma sastāvdaļa, viņi vairāk noliecās pret kultūru, vairāk cilvēkiem, nevis lietām. Caur viņiem es sāku noteikt ceļošanu sev.
Bet kas ir ceļošana? Kas ir ceļotājs?
Autobusā no Reikjavīkas lidostas uz pilsētu es satiku sievieti, kuru pirmo reizi pamanīju, gaidot iekāpšanu La Guardia. Viņu faktiski bija gandrīz neiespējami nepamanīt. Viņa bija gara, statujas stilā pēc Samotrāča spārnotajām uzvarām, izņemot to, ka viņai bija abas rokas un viņa valkāja spandekss leoparda ādas virsbūvi. Ap kaklu viņai bija arī boa; nevis boa sašaurinātājs (lai gan tas mani nebūtu pārsteigts), bet gan viens no tiem muļķīgi satracinātajiem boasiem, visi pūkaini, bez vielas.
Es biju pārsteigts, kad viņa izkāpa no lidmašīnas Reikjavīkā; Es biju iedomājusies, ka viņa turpinās doties uz Luksemburgu - vietu, kas labāk piemērota spandeksam un boasam. Tā kā mēs autobusā bijām vienīgie divi, es aizvedu savu paku līdz sēdeklim blakus viņai un pēc formalitātēm pajautāju: ko jūs šeit darāt? Viņa man sacīja, ka viņa bija Islandē divu iemeslu dēļ: “ballēties un apprecēt vikingu.” (Interesentiem viņa ieguva vienu, bet ne otru.)
Vai tas ir ceļojums? Vai viņa ir ceļotāja?
Matadora, acīmredzot, ir ceļojumu vietne, ko apmeklē ceļotāji un kuru veido ceļojumu rakstīšana, ceļojumu fotografēšana un ceļojuma video. “Rakstīšana”, “fotogrāfija” un “video” man ir skaidras; tie ir objektīvi. “Ceļojums” un “ceļotājs” ir nedaudz izplūdušāki, spektra traucējumi, pakļauti subjektivitātes pārrāvumiem. (Piezīme: “subjektīvs (adj) - ne objektīvs vai burtisks; personisks… iedomāts, daļējs vai sagrozīts”; “objektīvs (adj) - ārējs prātam, faktiski eksistējošs … kuru krāso jūtas vai viedoklis.”)
Bet kas ir ceļošana? Kas ir ceļotājs?
1992. gadā divus mēnešus pavadīju ceļojumā caur Radžastānu. Tuksnešainā dubļu būdiņu ciematā, kas ir viena no mierīgākajām un cildenākajām vietām, kāda jebkad esmu bijusi, nedaudzi no mums, kas tur uzturas, bija sapulcējušies zem zvaigznēm, ap ugunskuru, sarunājušies, dalījušies un smējušies. Perifērijā, pusei ēnā, pusei gaismā, sēdēja jauna sieviete, šķietami zaudējusi sevi. Sēžot smiltīs blakus viņai, es palūdzu, lai viņa pastāsta man savu stāstu.
Pirmajā starptautiskajā ceļojumā viņai bija astoņpadsmit. Draugi Londonā bija dalījušies ar viņu stāstos par Indiju un teica, ka viņai tas patiks; pieliecusies tuvāk man, čukstā, viņa man teica, ka ne. Es jautāju, cik ilgi viņa bija Indijā. Četrus mēnešus, viņa man teica, vēl divus mēnešus vēl jāiet. Es ierosināju, ka viena no lielajām ceļošanas brīvībām nav atrasties tur, kur negribēji būt; kas to mīl vai ienīst, viņa nekad nebūtu tā pati, kas aizgājusi.
Esmu braucis pazaudēt sevi, atrast sevi; Esmu ceļojis klusēt, pēc miera, uz laiku. Kopsaucējs ir kustība.
Vai tas ir ceļojums? Vai viņa ir ceļotāja?
Uz citu avotu, ar kuru mēs ejam, vārdu avots, etimoloģiskā vārdnīca.
“Ceļojums (v) vēlu 14. C., “uz braucienu”, “no travailen (1300)”, lai veiktu braucienu, “sākotnēji”uz darbu, darbu” (sk. “Travail”). Iespējams, ka semantiskā attīstība notika ar jēdzienu “doties grūtā ceļojumā”, bet tas var atspoguļot arī grūtības doties jebkur viduslaikos.”
“Ceļotājs (n) tūrists, braucējs, apskates objekts, pasaules ekspeditors, čigāns, klejotājs, tūrists, ceļotājs.”
Kas ir ceļojums? Kas ir ceļotājs?
Vai tas ceļo caur Ķīnu par USD 37 USD nedēļā? 1985. gadā kaut kur Gansu satiku cilvēku, kurš tieši to arī darīja. Viņš nekad nerunāja par pamatiedzīvotājiem, ka ir ticies, ko redzējis vai kā jūtas. Viņam īsti nevajadzēja man pateikt, ka viņš ceļo ar USD 37 nedēļā; viņa novājētais un no miega atņemtais smaids man teica, ka viņa C-hepatīta dzeltenās acis to tikai pieturēja.
Es viņa ceļojumu neapskaudu, bet apbrīnoju to. Viņa rīcība noteica, kas viņam ceļo, un viņš nedeva žurkas pakaļu to, ko kāds domāja.
Es devos ceļojumā visu iemeslu dēļ: brīvprātīgi; mācīties; 'bēgt' no; 'skriet uz'; lai mēģinātu vispirms nolaisties uz nepludinātas upes Peru (piemēram, Mallory, “Jo tā tur ir.”) Esmu devies pazaudēt sevi, lai atrastu sevi; Esmu ceļojis klusēt, pēc miera, uz laiku. Kopsaucējs ir kustība, RL Stīvensona “lielā lieta”.
Es izmantoju vārdu “ceļojums”, lai definētu savus ceļojumus; 60. gadu produkts, es lietoju šo vārdu Haight-Ashbury izpratnē. Ceļojums ir tablete, kuru es noriju; Hantera S. Tompsona grāmata “Nopērc biļeti, brauc uz braucienu.” Visbiežāk es dodos vienkārši redzēt, kas notiek; mazāk “Tāpēc, ka tas tur ir” nekā “Tāpēc, ka es esmu šeit”.
Savā trešajā ceļojumā uz Indiju Varanasi pilsētā es satiku cilvēku, kurš bija ieradies, lai pabeigtu ceļojuma grāmatu, kuru viņš bija sācis četrus gadus agrāk. Ne ātrāk kā viņš bija uzsācis savu darbu, nekā viņš to nolika. Pašu radītā salauztā sirds, ar kuru viņš bija ieradies Indijā, bija metastājis uz galvas un viņš nespēja turpināt. Kopš sava pirmā brauciena vairāk nekā divdesmit gadus agrāk viņš bija nēsājis flautu, bet nekad to nebija spēlējis. Viņš sāka vadīt flautas nodarbības.
Un viņš sāka iet uz Gangu - katru dienu lietus vai spīdot -, dodoties uz upi ar zvaigznēm, kas joprojām bija debesīs, vēl ilgi pirms tam austrumos bija gaismas mājiens. No asariem Tulsi Ghatā viņš man teica, ka “kāpēc” viņš bija ieradies Indijā, viņš sevi atklāja. Vārds pa vārdam, burtiski, teikums pa teikumam, pa vienam punktam, viņam pienāca jauna grāmata. Flauta bija liela šīs jaunās grāmatas sastāvdaļa, bet tas galvenokārt bija mīlas stāsts.
Tātad, kas, viņš sev vaicāja, ir mīlestība? Vārdnīcas definīcija viņam bija īsa. Viņš nolēma, ka mīlestība bija mazāka par intuīciju; viņš slēdza vārdnīcu, ieskatījās iekšā, pats to definēja. Un no turienes rakstīja.
Vai tas ir ceļojums? Vai viņš ir ceļotājs?
Man tas nav jāsaka. Tas cilvēks esmu es.
Dažiem esmu tūrists; draugiem, no kuriem daudzi dodas tālāk par baseinu Meksikā, es esmu ceļotājs. Man ir labi ar abiem, labāk ar abiem. Viss, ko es zinu, visu, ko objektīvi zinu, ir šāds: Mans vārds ir Skots Hartmans un esmu darbības vārds.
