Ceļot
Pirms gadiem, mācot ārzemēs Prāgā, mani draugi no ebrejiem un es mēģinājām izlemt, kurp mēs varētu doties ziemas brīvdienu pārtraukumā.
Nepatikšanas sagādāja problēmas ceļot pa Ziemassvētkiem Eiropā. Daudzas apskates vietas, kuras mēs vēlamies redzēt, būtu slēgtas, nemaz nerunājot par restorāniem vai pat lielveikaliem. Mēs negribējām tērēt atvaļinājumu, kas iestrēdzis kādā viesnīcas istabā, garlaikots, badā un viens pats, kamēr visi apkārtējie priecīgi svinēja svētkus kopā ar draugiem un ģimenēm.
Tad mēs domājām par Izraēlu. Īss, lēts brauciens ar lidmašīnu no Prāgas. Valsts, kurā Ziemassvētki lielākoties bija tikai baumas.
Pēc pūstošā vēja un pūkainajām Prāgas sniega bankām siltā, saulainā Izraēla decembra beigās mums šķita brīnums. Augļi bija tandzīgi un svaigi, ziedi reibinoši purpursarkanā, dzeltenā un rozā krāsā, ēdiens bija drosmīgs ar dziļām, zemes piegaršām, ar kādām mēs reti saskārāmies 20. gadsimta 90. gadu dubļainajās gulazās un gravitātēs no Viduseiropas.
Kādu pēcpusdienu, atrodoties autobusā Telavivā, es dzirdēju, ka divas filipīniešu sievietes runā angliski ar kādu izraēliešu draugu, kuru viņas bija saskārušās ceļā uz mājām.
"Mēs šodien pametam darbu agri, " paskaidroja viens no viņiem. "Tie ir mūsu svētki."
Brīvdienas? Kādas brīvdienas?
Datums bija 24. decembris, Ziemassvētku vakars. Biju pilnībā aizmirsusi.
Bija baisi dzirdēt Ziemassvētkus, kas tiek dēvēti par “mūsu svētkiem”. Gadiem ilgi būdams ebrejs Amerikā, es biju iemācījies piemērot daļēji atvainojošos “mūsu svētkus” jebkuram festivālu skaitam, piemēram, Rosh Hashanah vai Hannukah vai Passover, ka tikai mēs Novēroti ebreji, kas ir niecīgs valsts iedzīvotāju smidgens. Amerikā Ziemassvētku svinēšana bija norma. Mēs, apustuļi, kas atzīmēja šo notikumu, dodoties uz filmām un ēdot ķīniešu restorānos, bija izņēmums.
Tomēr kaut kādu iemeslu dēļ es atklāju, ka esmu palaidis garām Ziemassvētkus, atrodoties Izraēlā. Skaidri sakot, man nebija vēlēšanās svinēt Kristus dzimšanu, kurš, spriežot pēc vispārējā noskaņojuma, likās pilnīgi blakus svētku brīdim. Man Ziemassvētki bija par iepirkšanās centriem, kas atbalsojās ar džinkstoņiem zvaniem un svēto balsu koriem, kas dzied Betlēmē; maizes ceptuves atkārtojas ar kanēļa, krustnagliņu un ingvera aromātu; draugu, kas nav ebreji, dzīvojamās istabas ir izliktas zaļā samta lokos un pufīgās Ziemassvētku zeķēs.
Ziemassvētki man kā jaunam ebrejam bija nozīmīgi svētki, jo tas bija laiks, kad es biju apliecinājis savu identitāti ar to, ko nedarīju.
Dažas no manām spilgtākajām atmiņām kā bērnībā sastāvēja no skaudības, kad kaimiņi apkārt savām mājām uzlēca mirgojošās sarkanās un zaļās gaismas vai rotāja kokus ar krāsainām stikla bumbiņām un mirdzošu vizulis. Reiz es pat vecākiem izlūdzos Hannukah krūmu. "Vai Ziemassvētku eglīte neizskatās kā drūma, ja to apgrieztu otrādi?"
Tas viens nelidoja. Faktiski, kad runa bija par Ziemassvētkiem, manu vecāku attieksme bija nolemts: “Bē, bļāviens!” Es atceros, ka viņi mēdza smieties par neprātu, ar kuru viņu kristīgie draugi devās iepirkt dāvanas. “Tāpat kā mazi bērni.” Ebrejs, kuram ir Ziemassvētku eglīte, būtu bijis līdzvērtīgs pieaugušajam, kurš nebija iemācījies lietot tualeti. Ietekme bija skaidra: iemesls, kāpēc mēs nesvinējām Ziemassvētkus, bija tas, ka mēs zinājām labāk nekā tie dumjie kristieši.
Šodien esmu precējusies ar vīrieti, kurš tika audzināts ar Ziemassvētkiem, un tāpēc mēs atzīmējam svētkus papildus Hannukah. Mēs iededzam menoru un iespraužam Ziemassvētku eglīti, kura ir smagi piekrauta ar krāšņākajiem rotājumiem, kādus mēs varam atrast. Kā ģimenes pavārs es izgatavoju latkes, kā arī Ziemassvētku cepumus, un es tos pēdējos pielieku klāt maniem likumiem Ziemassvētku dienā, kad pasniedzam un saņemam dāvanas.
Tomēr tagad, kad esmu saņēmis piepildīt savas bērnības Ziemassvētku ilgas, man jāatzīst, ka vienmēr ir bijis kaut kas no tā, kas man šķiet justies mazliet stīvs. Un, kad es atceros šos Ziemassvētkus Izraēlā, man kļūst skaidrāks, kāpēc tas tā ir. Tā kā papildus krāsainajām gaismām, svētku smaržām un skaņām bija vēl viena lieta, kuras man pietrūka, saņemot atklāsmi no gada svētākās kristīgās dienas, kuru toreiz es neatpazinu.
Man pietrūka sajūtas kā ārzemniekam savā zemē. Man pietrūka sajūta, ka esmu nepiederošs, sajūta, ka, kamēr visi citi kaut ko dara, es rīkojos kaut kā savādāk, tāpat kā filipīniešu sievietes tajā autobusā Telavivā. Ziemassvētki man kā jaunam ebrejam bija nozīmīgi svētki, jo tas bija laiks, kad es biju apliecinājis savu identitāti ar to, ko nedarīju.
Tagad, kad es piedalos Ziemassvētkos, svētku laikā es joprojām varu apliecināt savu ebreju identitāti, kaut arī savādāk nekā es to darīju, kad biju jauns. Es to daru, vienkārši apzinoties, ka svētki, kurus svinu, nav mans. Es to izbaudu vienādi, tāpat kā es varētu baudīt ķīniešu Jaunā gada vai Diwali svinības vai svētkus Ramadāna beigās. Es jūtos laimīga, ka varu dalīties citu laime, nedaudz citādāks prieks nekā tad, kad tā patiesi ir mana.
