Jaunumi
Mans tētis bija Vjetnamas vetārsts, bet viņš reti par to runāja, kad es augu. Es redzēju rētas uz viņa rokām, kur šrapnelis bija saplēsis savu ādu un nopelnījis viņam Purpura sirdi. Es zināju, ka viņš ir jūrnieks, kurš ir apmācīts rīkoties ar suņiem, kas var izšņaukt slazdus, taču ne reizi vien es dzirdēju viņu sakām “atpakaļ Namā”. Neskatoties uz to, viņa 1968. – 69. likās tālu no viņa apziņas virsmas.
Tikai tagad, gadu pēc viņa nāves un paša ceļojuma uz Vjetnamu, es varu meklēt, ja tādas ir, paralēles tam, kā Āzija veidoja mūsu abu dzīvi - viņa Vjetnamā kā jauns cilvēks un manējais kā bērns Indonēzijā.
Pirms brauciena uz Vjetnamu es pajautāju savai pamātei Bekijai, kurai viņš atklātāk pastāstīja par savu pieredzi tur, kur viņš bija bijis tieši šajā valstī. Viņa ceļš bija saistīts ar karsto punktu apriti netālu no DMZ (Demilitarizētā zona), kur notika lielākā daļa kauju: Dananga, Hjū, Khe Sanh, Kon Thiena, Phu Bai, Dong Ha Kvangas Trị provincē un A Shau ieleja.. Viņš arī pavadīja dažas nedēļas Saigonā, kad viņš tika ievainots, pirms viņš veica nelielu R&R Sidnejā, Austrālijā, kur sievietes bija ĻOTI draudzīgas un lielām krūtīm. Šis pēdējais mazliet par lielajām krūtīm bija viens no stāstiem, par ko viņš nedomāja man stāstīt atkal un atkal, kad es biju mazliet vecāks.
Atšķirībā no mana tēva, mans ceļš uz Vjetnamu sāksies tur, kur viņš nekad neuzdrošinājās, kādreizējā komunistu turētajā ziemeļdaļā. Mana ekskursija noritēs pēc tagad ļoti nolietojušās tūristu loka: Hanoja, Sapa un Halongas līcis, kā arī Hoi An un Hue centrālajā krastā.
Tas bija Hanojā, kad es pirmo reizi sāku just, kā mani ietekmē kara karš. Hoa Lo cietumā jeb “Hanoi Hilton”, kā to bija nosaukuši tādi amerikāņu piloti kā Džons Makeins, franču ierosinātais brutalitātes mantojums kļuva konkrēts. Kamīni, vientuļnieku ieslodzījuma kameras un spīdzināšanas kameras atvēsināja, bet tur esošās bildes nevarēja neredzēt. Sieviešu noārdītie ķermeņi, degošā bērnu miesa, karavīru kāju rumpis, masu kapi… tas man ielika mezglu vēderā. Es jutos mierīgs un nācās iziet ārā.
Pat cietuma pagalmā no Vecā kvartāla ielām izplūda lipīgo rīsu zemiskā smarža. Šeit pret veidņu sienām tika uzcelts memoriāls ieslodzītajiem, un tieši šeit mani pārsteidza redzētā sekas. Būtu psiholoģiski postoša, ja mēs dienu no dienas vairāk nekā gadu būtu pieredzējuši šāda veida šausmas, kā bija manam tētim. Toreiz viņi to nesauca par posttraumatiskā stresa traucējumiem (PTSS). To sauca par tūkstoš jardu skatienu, un nebija šaubu, ka manam tētim tas bija. Tas, ka ikviens, nemaz nerunājot par visu valsti, varētu notikt pēc 20 šādas nāves un iznīcības gadiem (1955–1975), lai kļūtu par nākamo uzlecošo Austrumu pūķi, ir apliecinājums cilvēka gara izturībai.
Manas pašas izturība šajā brīdī bija maza, tāpēc modernajā kafejnīcā ar skatu uz Hoan Kiem ezeru, Hanojas Vecā kvartāla rāmo sirdi, es izdzēru apledojušu Vjetnamas kafiju, lai uzlādētos kopā ar Hadeelu, manu Sīrijas sievu un ceļojuma biedru.
Pēc dažiem malkiem viņa man jautāja par Vjetnamas karu. Es viņai teicu mazo, ko es zināju, ka tas bija tik nozīmīgs Amerikai kā tas bija Vjetnamai, neraugoties uz atšķirībām ķermeņa skaitā. Precedenta televīzijas pārraide un preses pārvietošanās brīvība kara zonās ļāva pasaulei pirmo reizi redzēt mūsdienu kaujas realitāti. Neskatoties uz toreizējo propagandu, kas teica, ka tā ir cīņa pret komunisma ļaunumiem, ikviens varēja redzēt, kurš ir agresors. Tas izraisīja kultūras revolūciju, kurā tika apstrīdēta ikviena ierastā ideja un tradīcija. Tas sadalīja Ameriku. Hadeels domīgi pamāja, kad pilsēta mūs uztvēra un pulsēja ar visu apkārtējo transporta un gājēju dzīvi.
Toreiz es sapratu, ka es šeit ieradīšos agrāk, un, domājot to darīt pēc tam, kad esmu beidzis koledžu '96. Gadā, es būtu juties kā Hanojas Džeina, komunistu simpatizētājs. Tāpat kā jebkurš dēls, es pārbaudīju savu tēvu, bet, ierodoties Vjetnamā toreiz, kad tas tikko bija atvērts, es būtu juties kā nodevība pret viņu un manu valsti, kaut arī es būtībā biju pret karu. Kā tagad tas ir, joprojām konflikta ūdeņi no šī konflikta nonāk dziļāk un Amerikas psihē izšķir vairāk, nekā Hoana Kiema ezera krastos.
Neskaitot Saigonu un Danangu, vietām, par kurām es biju dzirdējis no tādām filmām kā “Full Metal Jacket” un “Apocalypse Now”, kā arī no 80. gadu TV šoviem, piemēram, China Beach un Tour of Duty, nosaukumi nekad neatskaņosies ar poignitāti tā, kā viņiem jābūt ar manu tēvs. Man nebija ne mazākās nojausmas, vai staigāšana pa šiem pašiem ceļiem man palīdzēs tikt galā ar viņa nāvi vai man sniegs ieskatu tajā, kas viņu padarīja par cilvēku, bet es jutos tā, it kā tā būtu pareiza rīcība mums abiem un tieši tajā pašā vismaz man bija jācenšas.
Pirmoreiz mēģinot iedomāties, kāds tas bija tēvam, nebija vajadzīga empātija un iztēle. Tas bija tīri eksperimentāls. Es stāstīju Hadeel stāstu nakts vilcienā uz Sapu, veco franču kalna staciju netālu no Ķīnas robežas.
1984. gadā mans tētis, mana pamāte un es atradāmies Zelta trīsstūrī Taizemes ziemeļdaļā, dodoties atpakaļ uz Džakartas štata Indonēzijas štatiem. Mēs bijām uzlējuši uz lielas jaudas slidkalniņa uz Mekongas upes, lai nokļūtu palūrēt uz komunistisko Birmu un opija bagāto Laosu. Tieši pirms brauciena ar laivu nopirku konisku cepuri, kādu nēsā vietējie rīsu zemnieki. Kad mēs nolaidāmies plašajos, brūnajos Mekongas ūdeņos, tropiskās debesis atvērās virs mums un izlaida musonu dušu. Visi, izņemot mani manā cepurē, dažu sekunžu laikā bija iemērc. Lietus rūciena dēļ mans tētis pagriezās pret mani un sauca: “Laipni lūdzam manā pasaulē, dēls!”
Lietus sezonas sākumā, 688. gada septembrī, mans tēvs nolaidās Danangā Vjetnamas centrālajā krastā. Danny, kā mani vecvecāki viņu sauca, tajā laikā bija tikai 19 gadus vecs, vidējais kaujas karavīra vecums Vjetnamā.
Huns, kā mēs sirsnīgi saucām par mūsu vjetnamiešu ceļvedi Halonas līcī, bija tikai dažus gadus jaunāks par mani (apmēram divreiz vecāks nekā mans tēvs bija bijis, kad ieradās Vjetnamā). Būdams tāda veida laikabiedri, es jutu pienākumu pajokot kopā ar viņu par mūsu laivu - īstu ķīniešu junk, tikai ne tādā veidā, kā to reklamē - vairāk kā īstu sūdu gabalu. Viņš iesmējās un, kad mēs kruīzā braucām ar pūķu aizmugurējo salu smaragda līčiem, viņš man jautāja, kāpēc es ierodos Vjetnamā. Es apstājos un tā vietā, lai pateiktu viņam to, ko es stāstīju citiem, ka draugi ir uzmācušies par to, cik tas ir skaisti, es viņam teicu patiesību. Es viņam teicu, ka mans tēvs ir šeit, un es meklēju pēdas no viņa, zēna, kuru viņš bija atstājis. Es nezinu, vai viņš saprata, bet viņš pamāja ar galvu, un, kad es jautāju, viņš man teica, ka viņa tēvs ir bijis arī karā.
Karā mans tētis bija Jūras korpusa senču suņu apstrādātājs. Viņam tika piešķirts viņa suns, vācu aitu suns, vārdā Gideons, un viņam bija divas nedēļas, lai viņš aklimatizētos pirms došanās uz pirmo uzdevumu, saskaņojot to ar 1. Jūras nodaļu. Tur tropiskās Vjetnamas karstumā un mitrumā viņš kopā ar Gideonu atteicās būrī, lai panāktu viņam uzticību, kamēr viņš viņu baroja šo pirmo divu nedēļu laikā - tikai zēnu un viņa suni uz kara sliekšņa.
Tikai mūsu aiziešanas no Vjetnamas robežas es negribīgi apmeklēju Armijas muzeju atpakaļ Hanojā - negribīgi, jo baidījos no tā, ko tur atradīšu.
Pārsteidzošākā no visām bija postmoderna skulptūra, kas izgatavota no visām lidmašīnām, kuras tika notriektas virs Hanoja - sākot ar frančiem un beidzot ar amerikāņiem, 20 gadu gaisa kara laikā vienā vītā metāla masā. Stāvot tā priekšā, es jutu, ka visu šo dvēseļu svars - gan gaisā, gan zemē - nāk man pretī.
Es rēķinājos ar to, ka manam tēvam bija jūtams līdzīgs smagums viņa dvēselē, kam pēc kara laiku pa laikam vajadzēja apkraut. Lai arī viņš nebija pakavējies pie dienesta Vjetnamā, viņš arī nedomāja stāstīt manai pamātei Bekijai stāstus par likteņa līkločiem, no kuriem daži nenotika, bet daži patiesībā notika. Tāpat kā neveiksmīgā Cabarubio un Triplett nāve, suņu apstrādātāji, piemēram, mans tētis, kuri abi KIA (nogalināti darbībā) nonāca '69 jūlijā.
Triplets bija kolēģis jūrā, kuru mans tēvs bija tikko atbrīvojis no pienākumiem, un, dodoties prom, viņa spēkratu uzspridzināja komandas detonēta mīna tieši mana tēva priekšā. Kabarubio bija jāstājas pie mana tēva, kad viņš tika palaists ar malāriju. Viņš dzīvajā, mana tēva vietā, iegāja krūmā un atgriezās ķermeņa somā, KIA, ar lāpstiņas slazdu.
Tie bija tie paši vienreizējie slazdi, kurus mana tēva suns Gideons šņaucās ārā, kad viņi gāja pa punktu. Viņi bija apskatāmi Armijas muzejā Hanojā, un es redzēju viņus visus: lielās derības, troses, metāla smaiļu bumbiņas, bambusa šķēpus - katru plakātu, kurā bija norādīts, cik daudz katrs slazds ir nogalinājis, norādot datumus un vietas.
Vissliktākās bija bambusa tapas ar fekālijām uz padomiem, lai apdrošinātu infekciju. Kad karavīrs nokrita uz šīm smailēm, viņa paša ķermeņa svars šķēpus iedvestu viņā dziļāk, un viņš bieži lūdza, lai draugi viņu nošauj, lai apturētu ciešanas. Ja viņš pēc tam neizdalījās, infekcija viņu ieguva vēlāk. Šīs šausminošās domas man gāja garām, kad Hādeels un es šķērsojām ielu, rosoties ar motorolleri, lai dotos skatīties skeitbordistus Ļeņina parkā.
Zem triumfējošas Ļeņina statujas es uzskatīju, ka mana tēva iekšējam konfliktam ar sevi, pārdzīvojušajai vainai, kas cīnījās pret to ar pašsaglabāšanās instinktu, viņa galvā bija jābūt izcēlies pilna mēroga psiholoģiskā karā.
Man bija iespēja iekļūt viņa galvā pirms viņa nāves 2013. gadā, pirms demence bija sabojājusi viņa prātu tā, kā MS bija kroplis viņa kājas - tiešs rezultāts plašajai iedarbībai uz aģentu Oranžu. Es gribētu samierināties ar drosmi, lai pajautātu, kāpēc ellē viņš labprāt devās karot, kad visi apkārtējie darīja visu iespējamo, lai izvairītos no iegrimes.
Viņš man pastāstīja stāstu par savu sērfošanas draugu Kehoe Brown, un, kad es to atcerējos, es to pastāstīju Hadeel, kad mēs gājām pa diplomātiskā kvartāla kokiem izklātajos bulvāros atpakaļ uz mūsu viesnīcu Vecajā kvartālā.
Pavasara pārtraukumā pirms mana tēva iesaukšanas Jūras korpusā viņš un Kehoe bija satikuši pāris meitenes no Sanantonio, kuras vēlējās ballēties un izklaidēties. Viņi visi devās uz Padres salu izdzert alu un pusnaktī izpeldēties. Kad viņi bija sapārījušies, un mans tētis bija devies kāpās kopā ar savu meiteni un Kehoe ar viņu pie ūdens, krampis vai alkohols vai kaut kas viņu dabūja, un viņš beidza noslīkt. Mans tētis atrada savu ķermeni, un, būdams vecāks, pārliecināja sevi, ka tā ir viņa vaina. Doties uz Vjetnamu būtu viņa nožēla par Kehoe nāvi.
Vēlāk tajā pašā vakarā Hanojā mēs tikāmies ar Toniju, bijušo manas kolēģes pārstāvi un viņa vjetnamiešu sievu Cong Café, gūžas kafijas savienojumā Ziemeļ ezera krastā, kas nosaukts par godu Vjetnamas kongregam. Kamēr mēs tur diskutējām par kafejnīcas tēmu, par Vjetnamas kara kultūras un revolucionāro aspektu komercializēšanu, tas mani skāra.
Nāve, un mana tēva vaina par viņa aizbēgšanu no tā, kad citi padevās, bija mainījusi viņa dzīves gaitu. Mana tēva draugs, pie kura es strādāju, un kurš mani dzīvoja no Vjetnamas dzīvs (būšana mašīnrakstīšanas baseinā palielina jūsu izredzes uz to), man pastāstīja vēl vienu stāstu, kas uzticas šim priekšstatam. Viņš man teica, ka mans tēvs bija Deveja kanjona II kaujā Šau ielejā. Atceroties toreizējo stāstu, es pajautāju Tonijam, vai viņš būtu dzirdējis par šo kauju. Viņš pamāja ar galvu un sacīja, ka tas ir viens no asiņainākajiem Vjetnamas karā.
Amerikāņu spēki tika pārspiesti, un no 196 jūras karavīriem mans tēvs bija viens no desmit, kurš to izdzina dzīvu, slēpjoties starp saviem mirušajiem biedriem, lai netiktu atklāts. Kad smalcinātāji viņus atrada, viņi aizlidoja atpakaļ uz “Rockpile” ugunsdzēsības atbalsta bāzi, kur viņam bija divu dienu atpūta, kamēr viņi pārbūvēja uzņēmumu, un pēc tam tika izsūtīts atpakaļ.
Mana pamāte Bekija, kura 30 gadu laulības laikā bija bijusi mana tēva skaņu dēlis, vēl nekad nebija dzirdējusi šo stāstu. To varētu pierunāt līdz braggadocio, likt burtiem, narkotikām un iztaustīt stingru puisi, kas runā ar Jūras spēkiem, taču šobrīd nav svarīgi, vai tā ir taisnība vai nē, tikai tas, ka tas ir teikts. Tāpat kā stāsts, ko mans tēvs jutās spiests rakstīt (un kas viņu pamudināja pieņemt Aiovas rakstnieku darbnīcu) neilgi pēc atgriešanās mājās no kara, kad brūces vēl bija neapstrādātas un detaļas spilgtas.
Kamēr manu vecāku šķiršanās brūces - manas ģimenes nāve, kā es to zināju - vairs nav jēlas, un arī detaļas nav īpaši spilgtas, vaina, ko jūtu, izvēloties doties kopā ar savu tēvu un pamāti uz Indonēziju, nevis palikt kopā ar mana mamma, brālis un māsa Teksasā mani vajā tā, kā Kehoe Brown nāve notika manam tētim.
Tāpat kā mans tēvs, kurš apšaubīja, kāpēc viņš izvairījās no nāves, kad viņa draugu nebija, es arī prātoju, kāpēc tieši man vajadzētu izglābties no pagātnes vrakiem. Kāpēc man, nevis brālim un māsai, vajadzētu atbrīvoties no iknedēļas drāmas no mājām, kuras nomoka narkotiku lietošana? Kā mēs viņus varētu atstāt? Kā es nevarēju palikt un palīdzēt rūpēties par savu mammu, kā vienmēr bija brālim? Tāpat kā mans tēvs, nožēlas un vainas ēna drīz vien aizēnoja manas jaunības bezrūpīgo nevainību.
Nespējot tikt galā ar šīm pieaugušo ilgas, vainas un nožēlas sajūtām, es neapzināti pārvēru viņus uz vardarbību Džakartas ielās. Līdzīgi kā mans tētis Vjetnamā, kad viņš bija patrulējis, es iegriezos Indonēzijas kampongā, kas ieskauj mūsu dzeloņstiepļu savienojumu, kruīzā pa aizmugures alejām, rīsu aplokiem un atklātiem laukiem starp ēnamajiem, meklējot kaut ko, kas atrautu mani no manām domām.
Tas parasti kaut ko sagādāja nepatikšanas, un es to bieži atradu. Vienu reizi es braucu ar velosipēdu pa ēnaino sānu ielu netālu no mūsu villa. Betona sienas, kas pārklātas ar šķeltu stiklu un dzeloņstiepli, sadalīja Džalans Kečapi - no vienas puses izteica bagātību un, no otras puses, iznīcināja nabadzību. Izplešanās bulgainvillea, kas no salikto sienu iekšpuses izšļāca krāsas pārrāvumus, izlija uz ielas, kamēr tranšejas, kas bija tikai atvērts kanalizācijas caurums, abas joslas malas izklāja, bet sienas nostiprināja un aplenkumam piešķīra estētiku.
Kad es braucu ar pedāli pa šo sprādzi, daži vietējie zēni ar velosipēdu noapaļoja stūri un ar pilnu ātrumu nolaidās uz mani. Mani pēkšņi ieskauj un tikai dažu collu attālumā viņi mani biedēja Bahasa, rīkojoties tā, it kā viņi ar velosipēdu man dusētu.
Nobijies es zaudēju kontroli un nokritu uz zemes, nokasot ādu no ceļa un plaukstas. Bērni smējās un brauca prom. Saniknots, es skrēju un uzgrūdu nākamo Indonēzijas zēnu, kurš ar velosipēdu brauca tik smagi, cik es varēju. Viņš aizlidoja no velosipēda, atleca uz ielas un ietriecās atvērtajā kanalizācijā. Kad kustības skaņa apstājās, es dzirdēju viņu vaidējam. Es paskatījos uz velosipēdu. Priekšējais ritenis un stūre nebija saskaņoti. Asinis pilēja no manas rokas un ceļa.
Tad es dzirdēju rēkt - kliedzošu ciema bērnu rēkt, zīmolot mačeti un nūjas un mest akmeņus, un devās pa labi man pretī.
Es satvēru velosipēda riteni starp asiņainajiem ceļgaliem un satvēru stūres stieni, lai tos izlīdzinātu, moba rēciens skaļāks. Tā kā man galvu iečukstēja akmeņi, es uzmontēju savu 10 ātrumu un es sāku pedāļot cik ātri vien varēju uz galveno maģistrāli. Neizskatīdamies, es nokļuvu satiksmē un gandrīz devos uz strauji tuvojošos kravas automašīnu. Izbijies no spēkratu uzbrukuma un viņu “ciemata” malā, mob aizkavējās, kad es izgāju cauri pretimbraucošajai satiksmei, lai aizbēgtu.
Kad mēs slīdējām lejā pa tvaicējošo fho bļodu gar Hoi An piestātni, nakts melnajā ūdenī mirgo papīra sveču laternas, Hādeels neticīgi papurināja galvu. Tas nebija kaut kas, ar ko es lepojos, bet bija iemesls, kāpēc es to atcerējos šeit, šajā senajā tirdzniecības ostā. Mēs atradāmies tuvu Danangai un Hjū, kur līdzīgi, bet visnotaļ traģiski stāsti bija parādījušies manam tēvam.
Kad Hadeels un es staigājām pa Hoi An nakts tirgu pēc vakariņām, pamatkrāsu kaleidoskopa un ar rokām darinātiem dārgumiem, manas domas devās atpakaļ uz '84. Gada vasaru, kad mēs pēc gada Indonēzijā lidojām atpakaļ uz Teksasu, lai apmeklētu.
Svinīgā mājās atgriešanās, ko Bekijas ģimene mums iedeva Korpu lidostā, bija diena un nakts no tā, ko piedzīvoja mans tēvs, kad viņš atgriezās no Vjetnamas. Neviena varoņa sagaidīšana viņu negaidīja. Bez svārstību lentes parādes. Viena gada, divu mēnešu un astoņu dienu laikā pēc izvietošanas viņa pirmā sieva Šarona bija sarunājusies ar kādu citu, un mans tētis to neuzzināja, kamēr viņš neatgriezās.
Sirds sajukums un apjukums viņš pierakstījās uz vēl vienu dežūru Vjetnamā, bet naktī pirms izvietošanas atgriezās, satiekot dažas meitenes no Malibu un nometot skābi. Viņš devās AWOL, bet pēc nedēļas veica dvēseles meklēšanu. Viņi sniedza viņam šoka ārstēšanu un godpilnu atbrīvojumu no dzīves ar ikmēneša dzīves nespējas pārbaudi, lai palīdzētu atvieglot viņa pāreju atpakaļ uz civilo dzīvi.
Kara pēdas vajā viņu mājās, un dažreiz viņš metās ārā - joprojām karoja pats ar sevi. Mana topošā māte, kurai jau bija paša bērns, ieraudzīja tēva mokas, viņa ilgas pēc absolūcijas kā savu, un padarīja viņu par savu dzīves darbu. Viņu savienībā esmu dzimis - visu viņu cerību un baiļu par nākotni summa, mana tēva pirmdzimtais dēls, kad karš plosījās vēl četrus gadus.
Dažos mana tēva dzīves gados it kā Vjetnama bija viss, kas bija palicis. Viss smalkums bija pazudis, palika tikai primāts. Toreiz stāsti sāka parādīties, un demence, pazīme, ka viņš ir progresējošās multiplās sklerozes stadijā, kuru izraisīja iedarbība uz Aģentu Oranžu, kļuva sāpīgi acīmredzama.
Sākumā tie nāca naidīgi, bet vienreiz izsauca stāstus, kas parādījās gandrīz nemitīgi - nepiemērotos laikos un lielākoties nesakarīgi un nepilnīgi, tikai fragmentāri no satraucošās kara monotonijas, ko pārņēma neilgi neiedomājami viscerālas šausmas. Viņa neapmierinātības dēļ ar nespēju izteikties un saprasties mēs zinājām, ka viņš saprata, ka viņa prāts tiek iznīcināts no iekšienes. Vērojot manu tēvu, vīrieša milzi, gan fiziski, gan garīgi, lēnām nolaisties vientuļajā demences aizmirstībā, bija postoši. Bet, kā savulaik rakstīja Herodots, dēli mierā apbedīja savus tēvus, bet karos tēvus - savus dēlus.
Jo vairāk es tur kavējos, jo vairāk man šķita, ka mana bērnība Džakartā ir līdzīga tēva pārejai uz pilngadību Vjetnamā. Āzijas apstākļi, vecuma sasniegšanas scenārijs, absolūcijas meklējumi un vardarbības drāma man spēlēja, kaut arī daudz mazākā mērogā, kā tas bija manam tēvam. Izceļot šīs mūsu dzīves paralēles, esmu atradis zināmu katarsi, izpratnes pakāpi un pagātnes pieņemšanu, ko neizdzēšami veidojuši mūsu veidošanās gadi Dienvidaustrumu Āzijā.
