Kāpšana
Matadora vēstnieki Keitija Lamberta, Bens Ditto un apkalpe atrod dažus rāpus, uz kuriem uzkāpt un pavērot citu laiku Amerikas rietumos.
Mēs atradīsimies kaut kur ārpus Arizonas joslas, tuksneša plāksterī starp I-15 un Hwy 91. Virdžīnijas upe dažu jūdžu attālumā sagriež kaļķakmens blefu un tuksneša salvijas ainavu. Es redzu tās kontūras izbalējošajā vakara saulē.
Uz dienvidiem no mums debesīs ir vēl viens mirdzums. Tās ir Lasvegasas gaismas, apmestas pret nakts debesīm kā reklāma, kas stāsta par visiem 100 jūdžu rādiusā no tās varenības un sacenšas par spilgtumu ar zvaigznēm.
Mesquite, NV pilsēta atrodas mazāk nekā 15 jūdžu attālumā, un Sentdžordžesā, UT ir aptuveni 30. Vecās, izmestās saplākšņa un plēnes bloku mājas atpūšas pie horizonta. Lai arī ir visas šīs cilvēku apmešanās un pārveidošanās pazīmes, tā jūtas kā bezzemes zeme.
Mūsu furgons šeit tumsā spīd. Mēs ejam cauri šai zemei, meklējam savus cilvēkus, cenšamies atrast savu vietu. Ja tie joprojām būtu savvaļas rietumi, mums draudētu pamanīšana, baidoties, ka tos aplaupīs un izvaros citi, kas šajā ainavā ir vienlīdz nevietā.
Kaut kad 19. gadsimtā sāka ierasties mormoņu kolonisti, stumjot oriģinālos cilvēkus tālāk joslas malā. Tās ģimenes, kurām bija paveicies izdzīvot cīņās ar baltumiem, tagad dzīvo atrunās, kuras izzūd tuksneša plašumos.
Tā kā vietējie iedzīvotāji nevarēja izmantot šo zemi, to varēja izmantot personīgam labumam. Zeme ir smagi ietekmēta tās cilvēku vajadzībām. 20. gadsimta sākumā lopkopji lēca 100 000 liellopu cauri teritorijai, lai savāktu lopbarību kādreiz lielajos pļavu posmos ielejās un augstajā Kaibaba plato. Mūsdienās ir intensīvas un sporādiskas izrakteņu, ogļu, dabasgāzes, zelta izpētes nozare, un kas zina, kas vēl ir atstājis apgabalus, kas izpostīti un aplaupīti.
Es pagriezos atpakaļ uz I-15, cenšoties attēlot vietu pirms ceļiem, ēkām un cilvēkiem. Es to mēģinu iedomāties zem jūras, kā tas savulaik bija.
Virdžīnu upe, kas savulaik bija brīva un brīva, tagad ir pārklāta ar šo automaģistrāli, un to pavada notece no sīkdatņu griezēju mājām, kazino, Mormona tempļiem un baltmaizes rūpnīcām. Tuksneša bruņurupucis tagad ir iežogots diapazona zonās - tā ir sava aizsardzība pret transporta līdzekļiem, kas pārspēj. Es turpinu acis mizot, bet visu šeit pavadīto nedēļu laikā neesmu redzējis nevienu. Zirgus, kas kādreiz bija skrējuši brīvi, BLM ir noapaļojis un vai nu nogalinājis, vai arī pārdevis. Brieži joprojām klīst pa valsti nelielos ganāmpulkos, un tiek runāts, ka Lielā raga aitas un kalnu kazas klīst pa augstiem plakaniem un akmeņainiem atsegumiem, pārvietojoties pa ceļiem un žogiem. Šķiet, ka tikai putniem ir tāda brīvība, kādu kādreiz zināja senči.
Lai arī mēs labi iederamies šajā neviena cilvēka zemē. Mēs esam ieradušies šeit, lai tiktu noņemti no grūstīšanās un automaģistrāles, pārmērīgas iedzīvotāju skaita un visiem mūsdienu dzīves iesaiņotajiem nodalījumiem. Mēs esam ieradušies šeit, lai uzkāptos uz klintīm, būtu kopā ar ainavu un dzīvotu tik harmoniski, cik vien iespējams, ar dabu, kas ieskauj pilsētas un ceļus. Šeit trīs piecos ir pieci no mums. Mēs esam nodibinājuši furgonu nometni - mūsu mājas bāzi, kur kopā gatavojam, ēdam, spēlējam skrabiņus un stiepjamies rīta saulē.
Mūsu dzīve ir vienkārša: mēs ceramies ar sauli un dodamies gulēt ar Mēnesi. Mēs ar izbrīnu vērojam, kā Arizonas krupis (draudzīga kaimiņu grupa tuvējā pavasarī) izpilda savu gadsimtu veco deju. Tā ir viņu pārošanās sezona, un katru vakaru viņi čirkstē savu dziesmu un to iesāk. Mēs jūtamies gandrīz tikpat tuvu, kā nonāksim pie cilts, pie tradicionālā dzīvesveida - lai būtu primitīvi un atbilstoši mūsu apkārtnei.
Mūsu laiks šajā zemes virsū ir ieskats tajā, cik vienkāršs tas kādreiz bija un, iespējams, cik vienkāršs tas atkal varētu būt. Pirms automaģistrālēm un veikaliem un, iespējams, atkal pēc. Pa to laiku mēs joprojām diezgan lielā mērā paļaujamies uz šīm pilsētām piedāvātajām precēm, bet, kad riskējam ar tām, mēs jūtamies nevietā. Tā ir mūsu atkāpšanās atpakaļ Džošua koku mežos, skaidrās tekošās avotos, kaļķakmens klintīs un naktīs, kas piepildītas ar spiedzošajām vardēm, kuras mūs uztur ērti un ērti.
Apaļā ieleja
Virziens no Apaļās ielejas uz tuksnešainajiem Austrumiem.
Virgin River
Jaunavas upe virzās zem I-15.
Džošua koks
Kempingu joga Jozefa koku mežā Welcome Springs.
Starpbrīdis
Sponsorēts
5 veidi, kā atgriezties dabā Fort Myers un Sanibel pludmalēs
Becky Holladay 2019. gada 5. septembris Ēdieni + dzērieni
Labākie restorāni un bāri Lasvegasas Makkarāna lidostā
Nickolaus Hines 2019. gada 6. septembra ziņas
Nepāla aizliedz vienreiz lietojamas plastmasas Everesta reģionā
Ebens Diskins 2019. gada 22. augusts
Laistīšanas caurums
Laistīšanas caurums - avota ūdens šajās siles liellopiem tiek novirzīts pa jūdzēm no izdilis caurulēm, kas cauri reljefam.
Drāma
Vakara vētra ārpus Sentdžordžesā, UT.
Nāve
Dažreiz vide ir nelietīga. Miris Džošua koks.
Augšāmcelšanās
Ketija par augšāmcelšanos vakarā. Kad mēs šeit bijām ziemas sākumā, ne šī siena, ne zaimojošā siena pie VRG nesaņēma saules gaismu. Zemei turpinot slīpumu un saulei virzoties augstāk debesīs, ainava darbojas kā dabisks saules pulkstenis. Šis un visi Bena Ditto attēli.
Starpbrīdis
Jaunumi
Amazones lietus meži, mūsu aizsardzība pret klimata izmaiņām, ir bijuši ugunī vairākas nedēļas
Ebens Diskins 2019. gada 21. augustā ārpus telpām
Izpētīt Grand Staircase-Escalante nacionālā pieminekļa pārsteidzošos slotu kanjonus
Keitija Botvina 2018. gada 27. martā ārpus telpām
Kāpšana uz ledus ar Konrādu Ankeru
Kitt Doucette 2019. gada 31. martā
Riesta stag
Van cilts - riesta vecpuiša.
Scrabble
Naktī Bens uzvarēja Scrabble.
10
Amerikas izturīgie
Amerikas Kestrals - dzīvības pazīmes.
11
Jet
Testa zīmes atrodas uz rietumiem no mums. Šo strūklu rēkšana bija šausminoša, un mēs varējām tikai iedomāties.
Starpbrīdis
Sponsorēts
Paaugstināta Japāna: 10 pilsētu ekskursija, lai izjustu labāko no valsts
Selēna Hoja 2019. gada 12. augusts Jaunumi
Jūtā beidzot atļauts pārdot stiprāku alu
Ebens Diskins 2019. gada 28. martā ārpus telpām
Kāpēc Pan di Zucchero Itālijā ir klinšu alpīnistu paradīze
Ešlija Veltone 2018. gada 10. aprīlī
12
Treneris
Nesauc mani par treneri vakara saulē - VRG.
13
Welcome Springs
Kicking to saulē katedrālē, Welcome Springs.
14
Labi laiki
Labus laikus nav grūti sasniegt, kad palīgs ir sajaukts.
15
Dīvaini
Ārpuszemes dīvainības šoseja.
16
Biedri
Bens un Ēriks brauc mājās, dzer palīgu - vienas lietas beigas ved mūs uz nākamo.
17
Pirksti
Pirksti dziļi Virgin upē.
18
Dodamies iemērkt
Peldēšanās visā krāšņumā - jauks veids, kā pavadīt atpūtas dienu.
19
Meklējot plūsmu
Nicky Dyal atrod plūsmu uz Kaļķakmens jūras pie katedrāles.
20
Atpakaļ pie civilizācijas
Atkal kustībā - dodieties civilizācijā, lai saņemtu krājumu un, iespējams, kādu saldējumu.
21