Foto + Video + Filma
Kalnrūpniecības Fagaras grēda, Transilvānijas Alpi, Rumānija. Foto no kalnu gida Iulian Cozma.
Nekad agrāk ceļotājam nav bijusi pieejama tik liela praktiskā un praktiskā beta versija. Vēl nekad ceļojumi, izmantojot tehnikas brīnumu, nav tik rūpīgi atbrīvoti no grūtībām, liekā laika, naudas izšķērdēšanas un, protams, no bailēm no nenoteiktības. Bet vai ar internetu tagad katra ceļotāja plaukstā mēs pazaudējam kaut ko būtisku? Vai mēs sabojājam ceļojumus?
Iepriekšējās nedēļas negaisa laikā mēs sev uzņēmāmies, lai pārietu kalnā - un, pārgājienā kalnā, es domāju ievietot vilces ierīces mūsu kalnu tūristu slēpēm un izvietot no mūsu automašīnām parasti, tad diezgan nopietni, kalna virzienā. vairākas stundas izjaucot taku pa biezu, vidukļa dziļumā uzkrātu el-niño kalibra sniega kātu, apmaiņā pret dažu minūšu sapņainiem pagriezieniem atpakaļceļā. Nebijām pārliecināti, ko gaidīt. Mēs bijām pirmie ceļotāji, kas iekļāva trases tajā jaunajā ainavā.
Pionieris Šervinos. Dan Patitucci foto.
Kā bija apsolījis šāvējs Dan Patitucci, tas bija smags darbs. Bet mēs izdarījām pagriezienus, veicot smago celšanu, ar vienu vai diviem lepni darot lielāko daļu, bet pārējie, virzoties uz līnijas aizmuguri, tērzēja par ēdienu un publicēšanas stāvokli un tamlīdzīgu. Mēs devāmies augšā pa veciem kokiem. Mēs palikām brīvi no sāniem, kas atradās no abām pusēm, lai nemirtu lēnu, briesmīgu nāvi, noslāpējot zem trīsdesmit vai četrdesmit pēdu lavīnas detrīta.
Ceļā uz augšu es nevarēju palīdzēt, bet pārpastāvu senu Džeka Londona stāstu par takas laušanu, par puisi, kurš Čikāgā savu laimi iegulda olās, domājot, ka viņš tos varēs pārdot par milzīgu peļņu Jukons. "Tas, ko viņš cieta šajā vientuļajā ceļojumā, " rakstīja Londona, "ar neko, bet vienīgu segu, cirvi un sauju pupiņu parastajam mirstīgajam nedod zināt."
Tas notika Klondike Rush laikā, tieši pirms pagājušā gadsimta mijas. Kad svaigs ēdiens bija vairāk nekā zelta putekļu vērts, un jaunumi, piemēram, cietie krājumi, ceļoja nevis pa ēteri, bet pa sauszemes ceļu, pārcēlās no cilvēka uz cilvēku, no mirstīgā uz mirstīgo.
“Cilvēka vārds un slava ar tūkstošiem desmitu olu sāka izplatīties pa zemi. Zelta meklētāji, kas iekļuva pirms iesaldēšanas, sniedza ziņas par viņa atnākšanu. Grizli četrdesmit jūdžu un apļu pilsētas vecie ļaudis, skābās skābenes ar ādas žokļiem un pupiņām apgrauzdētiem vēderiem sava vārda pieminēšanas laikā izsauca sapņu atmiņas par vistām un zaļajām lietām. Dija un Skaguay ieinteresējās par viņa esību un apšaubīja viņa progresu no katra cilvēka, kurš nāca caur caurlaidēm, bet Dawson - zeltainais, omlete bez un Internetless Dawson - satracinājās un uztraucās, kā arī aizkavēja visas iespējas ierasties par viņu.
Bija grūti iet. Būdams pirmais šajā sezonā virs ledus, šis neveiksmīgais līdzcilvēks (un viņa suņi un indieši, kurus viņš turpināja braukt ar pistoli) nokrita no pus tūkstoš jūdžu sniega atkritumu takas. Viņa progress bija lēns. Aiz viņa, īsā krēslā, abu dienu beigās, viņš bieži redzēja ugunskura dūmu pie horizonta. Viņš prātoja, kāpēc tas, kas tur bija atpakaļ, viņu vienkārši neapdzina. Viņš to nesaņēma.
“Cik smagi viņš strādāja, cik daudz cieta, viņš nezināja. Būdams vienas idejas cilvēks, tagad, kad šī ideja bija radusies, tā viņu apguva. Viņa apziņas priekšplānā atradās Deivons, fonā viņa tūkstoš desmiti olu, un pa vidu starp viņiem plīvoja viņa ego, cenšoties vienmēr tos pievilkt līdz mirdzošam zelta punktam.”
Zelta punkts, protams, bija tā laime, kuru viņš spēja izgatavot ar tām olām.
Es apstājos, lai aizrautu elpu, iespējams, pat uz dažiem nogurdinošiem mirkļiem pat apgriezos vadībā, vēlreiz pagodinot slavu grūtākajiem vīriešiem (un sievietei) starp mums.
“Nu, vai viņš to izdarīja?” Jautāja Patitucci.
Ak jā, viņš to izdarīja, es teicu. Kad viņš nebija tālu no sava galapunkta, viņš beidzot saprata lēno progresu tiem, kuri visas tās garās, tumšās dienas bija sekojuši viņa trasei. Tagad šis vārds bija izplatījies atpakaļ pa Chilkoot, ka šī taka bija salauzta, skriešanās turpinājās.
“Rasmunsens, pārķēris savu vientuļo uguni, ieraudzīja, ka garām iet ragavu virpu virkne. Vispirms ieradās kurjers un pusšķirne, kas viņu bija izvilkuši no Beneta; pēc tam Circle City pasta pārvadātāji, divi ragaviņi un jaukti sekojošie Klondikers. Suņi un vīrieši bija svaigi un tauki, savukārt Rasmunsens un viņa brūces tika nolaupīti un nēsāti līdz ādai un kaulam. Viņi no dūmu vainaga bija devušies vienu dienu trīsos, atpūšoties un rezervējot spēkus, lai viņu svītra nāktu klāt, kad satiksies salauzta taka; kamēr katru dienu viņš bija pluncis un izlauzies uz priekšu, salauza savu suņu garu un aplaupīja viņiem viņu smalkjūtības.”
Nabadzīgajam Rasmunsenam pēc pēdējās traģiskās atklāsmes pēc ierašanās Dawson City bija jāattiecas uz viņa olām un cenu, ko tās varētu atnest, bet es atstāšu to vecajam Džekam, lai pateiktu jums visu pārējo.
Sākot ar Klondaiku. Aļaskas štata bibliotēka.
Manas bažas šeit vairāk ir par citu izlaupītāju uzbrukumiem, kas viņu pamodināja.
Grēdas augšpusē debesis īslaicīgi noskaidrojās, dodot mums skatu uz ieleju un diapazoniem aiz tā. Tad laba oranža gaisma. Tad atkal ienāca sniegs.
Nobraukums sākumā nebija daudz brauciens, sniegs bija pārāk dziļš, lai iegūtu jebkādu impulsu. Bet tad aspekts atkrita, un mēs devāmies tam garām, cauri kokiem, peldot, strauji augot, vienīgajai skaņai no tērauda malām izgriežot smalku kristālu kaudzi - kaudzi, kas ir mīksta kā nolaists un dziļāk zem kājām, nekā cilvēks, ir garš. Un neregulārs mūsu līdzcilvēku kliedziens pa mežu.
Pat pirms mēs to atgriezāmies pie savām automašīnām, mēs stājāmies pie cita slēpotāja, kurš ātri un viegli slīdēja pa mūsu grūti uzvarēto skrejceļu.
Vēlāk tajā pašā vakarā Patitucci ievietoja ierakstu savā ļoti populārajā emuārā un no turienes tas izplatījās Facebook un Twitter, un līdz nākamajam rītam viss kalnainais ceļš bija diezgan pārsniegts ar pulverizētāju palīdzību. Laikam pārspīlēju. Bet katrā ziņā vientulības un atklājuma sajūta, kas ir piedzīvojumu ceļojuma zelta ola, kāda tā bija - kuru mēs dienu nobaudījām - vairs nebija.
Patitucci, kura iztika balstās uz fotogrāfiju pārdošanu, tā kā mana ir uz stāstu pārdošanu, prātoja, vai šajā gadījumā viņam to vajadzēja paturēt pie sevis.
Ceļojumu rakstītājam tas ir vecums, kas ir vecāks (vecāks un smagāks nekā mūsdienu ētiskie strīdi par to, kam būtu jāapmaksā rēķini): tāpat kā jūdu taku lauzēji, jūs pārspējat savu ceļu uz nākamo lielo “neatklāto” ciematu, pēdējo “pazaudēto” kultūra, galīgā “slepenā” pludmale. Jūs rakstāt par vietas brīnumu. Varbūt jūs to bez maksas atdodat Facebook. Varbūt, ja esat neveiksmīgs vai paveicies, jūs par to saņemat divus dolārus. Bet pēc jums brīnums, tāds, kāds tas bija, vairs nav.
Vieta nekad nebūs tāda pati.
Mēs to sev attaisnojam dažādos veidos: to mēs arī darām. Tas ir tas, ko cilvēki vēlas. Ja mēs to nedarīsim, to darīs kāds cits (un varbūt mēs to varam izdarīt labāk, atbildīgāk). Ja tiek atspiests pret sienu, mēs paņemam antropoloģisko vai muzeja kuratora lietu: mēs sakām, hei, mēs tikai mēģinām dokumentēt šos materiālus, pirms tie aiziet prom - mēs to saglabājam (pat izsekojot) uz augšu). Ak jā, un mums ir vajadzīga nauda. Un kas tik un tā ir pārmaiņām?
Pave It and Paint It Green, autors Rundāls Partridžs
“Es nedomāju, ka es kādreiz esmu sabojājis Calcata,” raksta Deivids Farlijs savā smalkajā esejā “On the Travel Writing Briesmas”, saskaroties ar efektu, kāds tam varētu būt bijis konkrētā Itālijas ciematā, vienkārši rakstot par šo vietu. "Ja kaut kas, es to tikai vai vismaz pusi no tā sabojāju vienai personai: sev."
Un neaizmirsīsim Simonu Vinčesteru uz brūcēm, kuras viņš atkal atvēra, daloties stāstos par Tristana Da Cunha cilvēkiem. “Man pēkšņi likās,” viņš raksta retrospektīvi, “ka mana atrašanās uz salas un mans vēlāk pieņemtais lēmums ierakstīt manus iespaidus par šo vizīti un iepriekšējo apmeklētāju iespaidus bija rezultāts visai neparedzētai un neparedzētas sekas - sekas, kas bija tikpat pretīgas salinieku apmierinātībai, it kā es būtu to izlaupījis vai piesārņojis.”
Sicīliešiem, sērfotājiem, mušu zvejniekiem un mītisko, neatklāto karsto avotu īpašniekiem ir kods, ko viņi sauc par omertà, klusuma kods. Jūs nerunājat ar policistiem - pat par vismīļākajiem kaimiņiem. Un jūs nestāstat svešiniekiem par savu iecienīto atlicinājumu.
Ne tik sen, The New York Times līdzstrādnieks tajā rakstā uzrakstīja jauku rakstu par vienu no manām iecienītākajām vietām uz planētas. Vieta - karstie avoti, kā tas notiek - nebija liels noslēpums; tas jau bija rakstīts iepriekš; kādreiz tas bija Kārļa Mansona favorīts; Es to pat (īsi) pieminēju savā rokasgrāmatā. Turklāt, ja jūs zināt, ko meklējat, viss, kas jums jāzina par to, kā tur nokļūt, bija internetā.
Tomēr es biju vīlies, redzot, ka tas izšļakstās pa pelēkās lēdijas godājamajām lappusēm. Un, kaut arī es tik daudz izdarīju par vietām, kuras man mazāk rūp, es nevarēju palīdzēt, bet piezvanīt autoram par koda pārkāpumu.
"Nemeklējiet jenku cepures avotos jebkurā tuvākajā laikā, " viņš atbildēja, un tad turpināja šādi:
“Kad Nat Geo pirms apmēram piecpadsmit gadiem izdarīja šo stāstu ar milzīgo fotogrāfiju, es biju šausmās. "Tur iet apkārtne, " es nodomāju. Tam nebija ne mazākās ietekmes uz satiksmi. Es īsti nedomāju, ka visiem jaunumiem, kas ir izlikti un pārraidīti gadu gaitā, ir bijis daudz citu efektu, nevis tikai atgādinājums Nacionālā parka dienestam, ka avoti ir pašreizējie - un daudzi cilvēki netic, ka viņi vajadzētu stāvēt tagad - tam ir kāds vispārējs atbalsts, kas pārsniedz uztverto “šķautņu” un “akmeņu” “robežas elementu”. Nacionālie stāsti, kas stāsta par lietām, palīdz saglabāt lietas tā.”
Kaut kādā līmenī es domāju, ka viņam ir taisnība. Džons Muirs saprata, ka glābj Josemītu, rakstot par to. Un, protams, viņš to izglāba - no ieguves un mežizstrādes, kā arī no visa veida riebīgas rūpnieciskās izlaupīšanas. Bet kā mēs tagad to izglābjam no 3, 9 miljoniem cilvēku, kas katru gadu ved mūsu pudeles, un no tiem, kas gūst labumu, pārdodot mums ikrus un popkornu? Grūti pateikt.
Atkal Simons Vinčesters:
“Tūrisma zinātnes studenti var un var konstruēt sarežģītas fizikas teorijas, atsaucoties uz tādiem burvjiem kā Heizenbergs un Hawthorne efekts un Šrēdingera kaķa statuss, lai izskaidrotu sarežģīto mijiedarbību starp mūsu kā tūristu novērotāju statusu un izmaiņām, kuras mēs ierosinām tautu un vietas, kuras mēs dodamies novērot. Bet tā pamatā ir vienkāršs fakts, ka tik daudzos gadījumos mēs ārvalstīs vienkārši uzvedamies tā, kā mājās nekad neatļaujamies: uzspiežam, iejaucamies, mēs apžēlojamies, pārkāpjam kodus, atklājam noslēpumus. Šādi rīkojoties, mēs atstājam daudz vairāk nekā pēdas. Mēs atstājam zilumu sajūtas, sliktu gaumi, sāpinātus, ilgas atmiņas.”
