Stāstījums
Mana āda rāpo zem ķīmiski izturīga jauno palagu glāstīšanas, kad es gulēju čīkstošajā lietotajā gultā, kuru šopēcpusdien nopirku Craigslist. Nākamnedēļ es sāku medicīnas skolu šeit, nepāra pilsētā Klīvlendā.
Man bija vajadzīgas tikai 12 stundas, lai nobrauktu no šejienes no Bostonas uz trakulīgo U-Haul kravas automašīnu, un, ņemot vērā visas šo mazo, auksto, sniegoto ziemeļu pilsētu līdzības, es gaidīju, ka šeit jūtos vairāk kā mājās. Bet tieši tās mazās detaļas, kas paaugstina matus manā kakla aizmugurē: veidotas, aplauztas ēkas, ietves, kurās nav cilvēku, nav ielu apgaismojuma. Kur pie velna visi ir? Man rodas jautājums.
Vakar Cleveland Heights Dave lielveikalā norēķinu rindā pie manis saviebās kāda nocietināta vecā kundze un zondēja manu seju ar asām, gaišām, mazām acīm. Es pasmaidīju un priecājos satikt vienu no maniem draudzīgajiem, jaunajiem Midwest kaimiņiem.
“Tas Kungs šodien ar mani runāja, jūs zināt!” Viņa pērkoni nodūra no maka dzelteno brošūru un pamāja man sejā.
Es neveikli pasmaidīju, kad viņa stāstīja par savu redzējumu, izsitot pa durvīm, tiklīdz tika samaksāts par manām pārtikas precēm. Atpakaļ tukšā dzīvoklī es joprojām redzu viņas stiklotās acis drudžaini ripojam galvā. Es nevaru iedomāties, ka varētu justies kā mājās šajā vietā ar šiem cilvēkiem.
Bet kā ceļotājs un rakstnieks esmu uzzinājis, ka šīm lietām ir noteikts laika grafiks. Lai arī tagad jūtos atsvešināts un dezorientēts, es zinu ceļu uz normalizāciju. Tas ir līdzīgi kā piedzīvot sabrukumu ceturto vai piekto reizi - lai arī sajūtas joprojām ir tik dziļas kā jebkad, jūs zināt, ka jūs beidzot atgriezīsities skaidrībā, jo esat tik daudz reizes to piedzīvojis. Dažreiz braucienam atliek tikai pakārties. Nav iespējas virzīt lietas uz priekšu; jums vienkārši dziļi elpot un izjust šīs sajūtas, līdz tās pāriet. Kamēr viņi to nedara, jūs uzticaties laika skalai un iemācāties vislabāk izmantot to, kas jums priekšā.
Koka grīda saķeras un atbalsojas, kad mans mazais kaķis Beau liek vilcināties ar manu gandrīz tukšo dzīvokli. Manas bēdīgās mantas ir saliktas kavernozās viesistabas stūrī, necerot uz vietas aizpildīt. Kaitīgi, metāliski skrāpējoši trokšņi dreifē pa logu, baismīgi paceļas pār ventilatora virpināšanu.
Es rāpoju pie loga un skatos ārā pie lielās, jucošās masas, kas riņķo ap atkritumu izgāztuvi. Jenots. Es aizvēru logu.
Es domāju, ka atpakaļ uz visām vietām, kuras es mēdzu saukt par mājām - Ņujorku, Vāciju, Stokholmu, Etiopiju. Es atceros aizraušanos, kad pamostos pavisam jaunā vietā, kā redzēt pasauli ar svaigām acīm. Es jūtos nostaļģiski par brīvību, neatkarību un varu, ko ieguvu no šiem piedzīvojumiem. Mana pašreizējā dzīve jūtas maza un izskalota, salīdzināšanas ziņā salikta. Vai tiešām viss šis piedzīvojums bija tā pamatā - četrus gadus kādā puves pagodinātā priekšpilsētā?
Tik rūgtās nostalģiskās naktīs kā šī, es bieži noņemšu veco žurnālu, meklējot spēcīgāku siltu, kvēlojošu atmiņu fiksāciju. Tas ir tad, kad realitāte iestājas.
Es esmu šeit 17 dienas, un es gaidu, kamēr mans gars pacelsies. (Stokholma, Zviedrija, 2006. gads)
Es šeit savu laiku uzlūkoju kā kaut kādu pārbaudījumu vai gribas vai spēka pārbaudi vai kaut ko tādu, kas man jāiztur, un es pat īsti neesmu pārliecināts, kāpēc. (Leipciga, Vācija, 2009. gads)
Pārvietojoties katrā žurnālā, aina pamazām mainās. Izolācija un depresija dod ceļu mežonīgām bēgšanas fantāzijām, izaicinoša mana likteņa pieņemšanu, uzmanības novēršanu no darba, bet galu galā laimi un saistību. Galu galā aizbraucot es jūtu skumjas. Un tad cikls sākas no jauna.
Pats labākais šajā izpratnē ir tas, ka tas norāda uz izeju no tumsas. Ja jūs zināt laika grafiku, jūs zināt lietas, kas katalizē kustību pa tā ceļu.
Es atceros, ka savā iecienītajā sasmalcinātajā sarkanajā un baltajā krūzē esmu izdzērusi tasi Earl Grey tējas, izlūkojusi logu pa drūmo Stokholmas ziemu un pirmo reizi pēc brīža jutos savādi omulīga. Es atceros sava iecienītā vecā sporta krekliņa smaržu, kas saritinājās man blakus esošajā bumbiņā manas telts iekšpusē Etiopijā, mierinot mani, kad es dreifēju gulēt. Es atceros, ka negribīgi pievienojos klasesbiedriem dzimšanas dienas svinībām Berlīnē - šī nedēļas nogale katalizēja vairāku jautru, nedaudz mānijas draudzību veidošanos, kas galu galā apgrūtināja aizbraukšanu.
Laime izriet no mājas ietvara izveidošanas, kuru jūs varat atjaunot, lai kur jūs dotos. Tas ir nemateriāli, kaut kas dzimis no dažu pastāvīgu, pazīstamu lietu pareizas kombinācijas.
* * *
Es jau divas nedēļas esmu Klīvlendā. Es malkoju pie sava galda tvaicējošo Earl Grey tasi; Bjū apmierināti iešņācās man klēpī.
Pirms dažām minūtēm es pamanīju kustību pa milzu lapu koku tieši pie mana loga. Tas atkal bija jenots, aizēnojot koka stumbru. Šoreiz kopā ar viņu bija trīs mazuļi - resnas, mazas kažokādas bumbiņas, kas neveikli nokrita no zara.
Pēc brīža pa manu logu sāka brist vasaras lietus smakojošā, elektriskā smaka. Mīkstais lāpīšana kļūst skaļāks tagad, pērkons metoties uz mana balkona sarūsējušās metāla virsmas. Debesis ir aizmugurgaismotas, vēlu pēcpusdienā pērlpelēkas, pieķeroties smagajam ūdens smidzinājumam, ceļā uz leju atsitot zaļas ovālas lapas. Kad es piespiežu seju pie loga ekrāna, es jūtos tā, it kā pats būtu koka iekšpusē, skatoties ārā pa blīvo, zaļo baldahīnu, kas apņem mani no visām pusēm. Droši un sāk justies kā mājās.
