Stāstījums
“Pieskrūvējiet cilvēkus, kas neklausa,” viņa sacīja.
Es uzrakstīju šos vārdus savā melnajā, ar ādu sasaistītajā žurnālā. Man patika to gredzens.
"Jā, es piekrītu, " es atbildēju uz šo pusmūža sievieti, kas sēdēja man blakus kurtu autobusā. Viņai bija pilna izbalēto tetovējumu piedurkne un balss kādam, kurš kopš tā laika bija smēķējis, pirms viņi varēja vadīt transportlīdzekli.
"Es varu garantēt, ka man ir daudz vairāk stāstu nekā lielākajai daļai no šiem taisnajiem pakaļiem, kuri tikai drosmīgi gulēt ar satracinātu ārzemnieku, kuru satika pusceļā caur Džeka pudeli."
Es arī uzrakstīju šo cenu.
Bet viņas vārds? Es to neķēru. Viņas slaidie stāsti? Es nejautāju. Neskaitot četru minūšu garo sarunu un nelielu viļņa vilkšanu, kad es izkāpu no autobusa DC, tas bija tas ar viņu. Varbūt viņa būtu mainījusi manu ceļojumu gaitu. Varbūt viņa būtu devusi man kaut kādu apgaismību, kas galu galā būtu novedusi pie vislabāk pārdotās grāmatas. Varbūt mēs būtu bijuši tāli radinieki, kas satiktos ar Greyhound autobusu pulksten 2:30 no rīta, izmantojot tikai likteņa darbības. Vai varbūt viņa bija tikai nogurusi sieviete ar izbalinātiem tetovējumiem, kas mēģināja nokļūt mājās līdz Baltimorai, lai redzētu viņu Čau Čo un viņas vīru. Var būt. Bet es nekad neuzzināšu. Es nekad neprasīju.
"Sūdi, " es domāju, kad autobuss aizbrauca garām Baltimorai. "Man vajadzēja iegūt viņas vārdu."
Divarpus mēnešus ilga ceļojuma laikā ap Amerikas Savienotajām Valstīm - pie sasmalcinātiem autobusiem bez gaisa kondicionēšanas un vilcieniem ar pārāk dārgām, mikroviļņu picām - es turpināju satikties ar šo sievieti.
Es viņu atkal satiku Filadelfijā. Viņas vārds bija Ādams, Dublinas dzimtais, kurš jautāja, vai viņš varētu atpūsties alu uz mana galda, kamēr viņš smēķēja cigareti. Pēc četriem 10% Felony IPA vēlāk mēs atradāmies ēšanas vegānu bārbekjū seitan, runājot par mūsu hosteļa ugunsbēgšanu. Viņš man pastāstīja par savu solo braucienu apkārt Amerikas Savienotajām Valstīm ar oranžo Honda Shadow motociklu. Viņš bija māsa mājās. Viens no viņa pacientiem bija Simons Ficmaurice. Saimonam bija diagnosticēta motoro neironu slimība, padarot viņu par paralizētu. Viņš uzrakstīja visu savu romānu “Tas vēl nav tumšs”, un scenārija “Mans vārds ir Emīlija” scenārija datorā.
Nākamajā rītā Ādams un es pirms atvadīšanās piedāvājām viens otram padomu.
"Nākamreiz, kad piedzersities un ejat tikai uz degvielas uzpildes staciju, nepērciet pusotru ceturtdaļu un nedzeriet to brokastīs, " es teicu.
Kenets trīs gadus iepriekš pārcēlās uz Portlendu, plānojot kuģot pa krastu, bet apmetās Oregonas štatā starp citiem “klaiņojošajiem pirātiem” - bezpajumtnieku kopienu, kas dzīvo buru laivās gar Viljamates upi.
"Atcerieties, ka cukurs, nevis sūdi, krekeris ir kompliments, un filmai ir divas zilbes."
Tas ir tāds padoms, kuru neaizmirstiet.
Dažos štatos es viņu atkal satiku, kamēr pilsētiņas kempingi atradās Selvūdas upes krastā Portlendas dienvidaustrumos. Šoreiz viņa bija Kenneta, vīrietis viņa 30. gadu vidū ar sāļiem, blondiem matiem, kas karājās pār savām miegaini pelēkajām acīm. Viņš bija ar basām kājām, valkāja baltu kreklu, kas bija sarauts zem kreisās paduses, un haki šortus, ko turēja josta, kas varēja būt apvilkts ap viņu divreiz. Viņš aizdedzināja Marlboro Lite cigarešu mucu no kanēļa Altoids kannas un ieplīsa, atverot Rainier Lager. "Vai prātā, ja es sēdēšu pie tevis?"
Caur trim uguns sildītām kartupeļu zupas bļodām, astoņiem cigarešu izsmēķiem un vēl diviem Rainier Lagers Kenets man pastāstīja par insultu, kas viņa atmiņu bija iznīcinājis pirms desmit gadiem.
"Es esmu traks, " viņš teica, pagriežot pirkstu ap labo ausi. “Bet es zinu, ka mani ir adoptējusi ģimene Bārboras ostā. Viņi visi bija miruši, kamēr es tos izsekoju. Tā ir bēdīgā daļa. Nav skumji, ka es uzzināju, ka es vienā dienā braucu ar Lamborghini, Ferrari un Jaguar tikai uz elli. Bet tad es atkal domāju, ka tā ir skumjākā daļa, ņemot vērā to, ka tagad es dzīvoju pie pašu nozvejota laša uz buru laivu, kas tam ir pietiekami liels.”
Kenets trīs gadus iepriekš pārcēlās uz Portlendu, plānojot kuģot pa krastu, bet apmetās Oregonas štatā starp citiem “klaiņojošajiem pirātiem” - bezpajumtnieku kopienu, kas dzīvo buru laivās gar Viljamates upi.
“Mēs dzeram alu, ieslēdzam kannas, saņemam naudu. Alus, kā mēs sevi uzturam, ticiet vai nē. Lielākā daļa cilvēku tikai domā, ka mēs esam daudz dzērušu klaiņotāju, kas dzīvo uz laivām. Es domāju, ka tādi arī esam.”
Sieviete ar izbalinātiem tetovējumiem un es atkal satiku megabusā no Hjūstonas līdz Ņūorleānai. Viņas vārds bija Pols, un viņš valkāja brūnu t-kreklu ar melnu vesti, melnu TOMS un dzeltenbrūnu. Viņa sēdēja man priekšā un mēs turpinājām sarunu starp mūsu vietu plaisām. Pāvils man pastāstīja par saviem ceļojumiem caur Izraēlu, kur viņš 15 gadus bija dzīvojis tīši nabadzīgi, strādājot par ielas burvi.
“Tas, kas man padara ceļojumus tik nozīmīgus, ir tas, ka es to daru bez ķekara līdzekļu. Mans mērķis nebija ceļot. Bija ceļot nabadzīgi. Bija jābūt tik nabadzīgam, ka man bija jānostiprina savs amats, lai izdzīvotu. Ņemiet, piemēram, citronus,”viņš sacīja, atsaucoties uz savu triku, kur viņš no svaigi sagriezta citrona izvilka 20 dolāru rēķinu. "Tas nenozīmīgais, mazais, stulbais, dzeltenais auglis, kas cilvēku sajūtas pārvērš ārpusē, ir tas, kas man palīdz turpināt ceļu."
Un Savannā, Džordžijas štatā, viņa mani atkal atrada caur 69 gadus veco Dogmar. Viņa bija satikusi savu vīru neredzīgā randiņā Sanantonio 1965. gadā.
“Un mēs ienīdījām viens otru. Absolūti ienīda viens otru,”viņa sacīja, izelpojot savu Misty 120.
"Kā viņš ieguva otro randiņu?"
“Es sāku iepazīties ar šo otru puisi. Lietas ritēja gludi, tāpēc viņš gribēja, lai es satieku viņa istabas biedru. Un es domāju, ka jūs varat uzminēt, kurš bija viņa istabas biedrs. Tātad, puisis, ar kuru es randējos, devās uz Kaliforniju uz pāris nedēļām un sacīja Skotam: “Vai tu rūpējies par manu meiteni, labi?””
"Un viņš darīja, es domāju?"
“Es izšķīros ar viņu, tiklīdz viņš atgriezās mājās. Kopš tā laika tā ir bijusi mīlas dēka.”
Tagad es esmu mājās Čatanūgā, joprojām meklējot šo tetovēto sievieti katrā niršanas bārā un kafijas veikalā, kas pārtraukumā gaida, lai ar viņu padalītos ar cigareti. Man viņu atrod bārmeņi, vietējie iedzīvotāji, tūristi, draugi, dzērāji, bezpajumtnieki. Es viņu atradu pie saviem vecākiem, sava puiša, brāļa un kaimiņa.
Es viņu redzu visur un ikvienā, kurš vēlas dalīties ar kādu savu stāstu. Un, pateicoties viņai, esmu atradis sevi klausāmos.
