Stāstījums
Zēns paskatījās uz mani tā, it kā viņš varētu kaut ko atrast manās acīs. “Kāpēc tu nekad nerunā?” Viņš sacīja.
Es noslīdēju savā sēdeklī. Mana seja apsārtusi. Es nevarēju pateikt, ko es gribēju pateikt, - ka es nezināju, kas nogājis greizi, bet es piedzimu ar šo salauzto kautrīgo daļu. To, ka mana māte teica, kad es biju bērns, un pieaugušais runāja ar mani, es vai nu slēpšos aiz mammas, vai arī izlikšos, ka aizmigu.
"Es runāju, " es teicu un uzreiz jutos miegains.
"Jums tiešām nav, " viņš teica.
"Es daru, " es nočukstēju. Es gribēju pateikt: “Es varbūt nerunāju, bet es rakstu dzeju par to, cik brūnas ir acis…” Man bija trīspadsmit gadu sākumā, kad es neteicu to, ko es patiešām gribēju pateikt. Viņa acis bija tik brūnas. Tā kā dubļaina upe, mana dvēsele…
- Lai kā būtu, - es teicu.
Nākamajā nedēļā viņš satikās ar kādu citu. Viena no tām normālajām, runājošajām meitenēm.
Ceļojums pārmaiņām
Koledža nebija daudz labāka. Man bija draugs, bet tās bija neveselīgas attiecības. Es sadraudzējos ar draugiem, bet reti izgāju ārā - un nekad nebiju devusies uz ballītēm. Tā vietā mans draugs un es adoptējām divus kaķus. Man bija deviņpadsmit. Brīvdienās es paliku mājās, spēlējoties ar diviem kaķēniem. Es biju drošībā.
Kad mans draugs un es izšķīrāmies, es paskatījos uz pasauli un redzēju - neviena. Man bija mana ģimene un saujiņa draugu, kurus reti redzēju, bet es vēlējos būt daļa no sociālā loka. Es biju sociāli nemierīgs, bet nebiju pilntiesīgs intraverts, kurš priecātos būt viens. Es gribēju sabiedrisko dzīvi. Bet es arī baidījos, kas varētu būt nepieciešams, lai to iegūtu.
Es zināju, ka man jādara kaut kas drastisks. Tāpēc pēc koledžas es nolēmu ceļot. Es ietu viena. Es piespiedu sevi runāt ar svešiniekiem. Es iemācīšos būt tā versija, par kuru es vienmēr gribēju būt: aizejoša un bezrūpīga, nevis nemierīga un kautrīga.
Es braucu kā veids, kā redzēt pasauli, un kā veids, kā pārvarēt savas bailes. Ja būtu viena pozitīva lieta, ko es varētu pateikt par sevi, tas bija šāds: Ja es uzstādītu mērķi, es to sasniegtu. Es biju izturīga un izturīga. Es biju apņēmusies kļūt par vienu no tām normālajām sievietēm, kuras viegli sarunājās.
Es devos uz Islandi.
Iznākot no manas čaulas - mazliet
Es divas nedēļas biju hostelī Reikjavīkā, dzeru, koķetēju, dejoju un satiku vietējos, kad hosteļa īpašnieks teica: “Tu esi kā fons. Es tevi diez vai pamanu.”Es nekad nebūtu juties vairāk ārpus sevis - vairāk aizejošs un dzīvs, tāpēc, kad hosteļa īpašnieks mani salīdzināja ar fonu, es biju pārsteigts. Manā uztverē es pirmo reizi mūžā dejoju viesību centrā. Bet es redzēju, ka mana runas versija joprojām bija kāda cita klusa.
Hostelī satiku jaunu draugu Sūzenu. Tajā naktī mēs izgājām uz bāru un stundām ilgi runājām. Es viegli jutos pret Sjūzenu nekavējoties, tāpat kā viņa bija veca un uzticama draudzene. Dažas dienas pēc tikšanās mēs kopā devāmies uz Zilo lagūnu.
Ūdens bija silts un - kā solīts - zils. Olu smarža bija bieza gaisā, sēra sajūta nosmaka. Sjūzena vispirms pamāja un, pirms es to zināju, viņa runāja ar pāris svešiniekiem. Es aizturējos - kautrība iesita. Sūzena pamāja man pretī. "Viņi bija tik jauki, " viņa teica. "Jūs arī būtu varējis ierasties, jūs zināt."
"Jā, es esmu vienkārši kautrīgs, " es teicu. Tā bija pirmā reize, kad es to kādreiz skaļi teicu kādam, kurš mani labi nepazina.
Kas? Es nekad to nebūtu uzminējis. Jūs šķiet tik aizejošs!”
Būtu gadi, pirms es saprastu, ka abas šīs lietas varētu būt patiesas. Ka es varētu būt gan kluss kā fons, gan arī tik aizejošs, lai kāds nekad neuzminētu kautrīgo būtni, kas slēpjas zem virsmas.
Šī bija pirmā lieta, ko man iemācīja ceļošana. Pareizā vidē, ar pareizajiem cilvēkiem, es uzziedētu. Ja es riskētu socializēties, tas varētu vai varētu neatmaksāties. Bet man vajadzēja riskēt.
Lekt dziļajā galā
Kad es pārcēlos uz ārzemēm uz mazo Gruzijas valsti, es pārāk zemu novērtēju, cik grūti tas būs. Es cerēju tikt ievietots nelielā ciematiņā - kaut kur attālā un idilliskā (un klusā) vietā. Tā vietā mani ievietoja Tbilisi pilsētas sirdī.
Bija ballītes un pasākumi, un tik daudz cilvēku satikās. Izmantojot savu programmu, es ne tikai socializējos ar citiem ārzemniekiem, bet arī dzīvoju kopā ar viesģimeni, mācīju vietējā skolā un vadīju policijas akadēmijā. Gandrīz katru dienu es satiku kādu jaunu. Tas bija ieguvums. Es kļuvu lielisks, runājot ar svešiniekiem. Ar ko tu nodarbojies? Kā tev patīk šeit dzīvot?”
Valodas barjera bija gan apgrūtinājums, gan arī atvieglojums. Es varētu klīst ielās ar nelielām bailēm, ka svešinieks varētu uzdot man pārāk daudz jautājumu. Ja kāds to izdarītu, es varētu apgalvot, ka nerunāju gruzīnu valodā, un tas tā būtu.
Daži no maniem iecienītākajiem mirkļiem bija kopā ar Natu, manu divpadsmit gadus veco māsu. Nata bija kautrīga, bet neatlaidīga, tāpat kā es. Pēc skolas mēs sēdējām kopā uz balkona un centāmies sazināties. Viņa runāja maz angliski, un es vēl mazāk runāju gruzīnu valodā, bet mēs centāmies. Roku žesti un smiekli bija mūsu valūta.
Citreiz mēs mierīgi sēdētu kopā. Neviens no mums nekad to neapšaubīja. Dažreiz Nata no sava pagalma izvēlējās granātābolu no koka, un mēs to nodotu uz priekšu un atpakaļ, sasienoties pār smalkajiem augļiem, mūsu klusumu starp mums kā mīļoto draugu.
Ceļojums mani neizlaboja
Kad atgriezos mājās no saviem ceļojumiem, es īsi noticēju, ka pārvarēšu savas problēmas. Ceļojot es tik bieži praktizēju sarunu ar svešiniekiem, lai iedomātos, ka esmu sasniedzis sava veida sociālo nirvānu.
Un tomēr nedēļas laikā es atkal no jauna baidījos. Baidās sarunāties ar kasieri vietējā pārtikas preču veikalā. Baidās piezvanīt zobārstam, lai ieplānotu tikšanos. Bija tā, it kā es nekad nekur nebūtu ceļojis.
Tagad, gadus vēlāk, es saprotu, ka nekad vairs nezaudēšu šo vienreizējo kaklu; Es vienmēr jūtos nervozs, pirms satieku jaunus cilvēkus. Bet es to arī zinu: es esmu pietiekami drosmīgs, lai parocītos par spīti manai uztraukumam. Dažreiz es eju uz ballītēm. Citreiz esmu pārāk satriekts, lai dotos. Katrā ziņā es rūpējos par sevi. Laika gaitā esmu attīstījis draugus un sabiedrisko dzīvi, par kuru vienmēr sapņoju, ka būšu bērns. Es joprojām esmu dažreiz neveikls un satraukts, bet mani draugi mani mīl par to, kas es esmu - nepabeigts darbs.
Tagad es domāju, ka šķeltā, kautrīgā daļa nekad nav bijusi īsti salauzta, bet gan tikai daļa no manis - galvenokārt labdabīga un reizēm kaitinoša, bet mana. Ceļojumi mani īsti neatrisināja, kā es cerēju. Tas tikai iemācīja, ka man nav jābūt fiksētam.
