Stāstījums
Visas autora fotogrāfijas.
Miranda Ward par sērfošanu kovbojiem, autostopu žurkām un to, kā dezinficēt klaburčūsku.
Žurkas atkal atrodas sienās; Es naktī dzirdu viņu pēkšņu ritmu.
No rīta mēs apspriežam, ko darīt šajā sakarā. Es norādu, ka vismaz viņi nav automašīnās, ēd vadus. Manam tēvam ir apnicis uzstādīt slazdus un neko neķert; mana māte nevēlas, lai viņas rītu valdītu grauzēji.
Viņš saka: "Varbūt viņiem patiks kraukšķīgs zemesriekstu sviests labāk nekā gluds zemesriekstu sviests."
Viņa saka: "Es nezinu, es nevaru par to runāt, kamēr man nav bijis vairāk kafijas."
Tāpēc mēs atkal uzliekam tējkannu.
Tas ir vienas no tām zilajām Jāņu dienām sākums. Pauguri ir izdeguši un zeltaini. Mēnešiem ilgi nav bijis lietus, un viss smaržo saldi un sadedzis; gaisā ir pelni no ugunsgrēka kaut kur augšpus ziemeļiem. Šajā vietā Kalifornijas ziemeļu ekosistēma sastopas ar Kalifornijas dienvidu ekosistēmu, kur ir daudz retu lietu - apdraudētas sugas, plūdmaiņu apgabali, migrējoši putni. Piesakieties visu gadu pludmalē, sakot, ka Sniegotā Plovera ligzdošanas sezonā, lūdzu, esiet piesardzīgs.
Pēc ilga ilgāka laika esmu mājās Gaviotā (apmēram 30 jūdžu attālumā no Santa Barbaras). Šeit lietas ir skaistas, bet arī savvaļas. Kaimiņi pamana kalnu lauvas; Pēc tam, kad atklājat, ka koijoti ir novārījuši vistu. Reiz, kad es biju ļoti jauns, es noliku roku uz klints tieši blakus klaburčūskai; Es mierīgi atkāpos, un tēvs ar lāpstu nogrieza galvu.
Es nekad nebaidījos no šīm lietām, līdz aizbraucu un tad atgriezos. Tagad es baidos būt šeit viena. Pretstats visam skaistumam ir izolācija. Biju aizmirsusi, cik tālu viss šķiet, cik lielu var sajust pasaule. Naktīs pilsētas lukturi, kurus esmu pieradis, tik bieži nav parādījušies, un viņu vietā ir Piena Ceļa plašums. Es guļu nomodā, jūtot telpas un vientulības satraukumu, vērojot ēnu maiņu ārpusē.
Pretstats visam skaistumam ir izolācija. Biju aizmirsusi, cik tālu viss šķiet, cik lielu var sajust pasaule.
Un klausoties žurkas. To es kaut ko atceros. Veids, kā viņi kļūst par tik nozīmīgu mūsu dzīves daļu. Reiz viens gāja bojā mūsu pikapa motorā, tāpēc nedēļām ilgi mēs braucām apkārt ar šo smaku. Es teiktu draugiem: “Atvainojiet par mirušās žurkas smaržu, bet kaut kur motorā ir mirusi žurka, un mēs to nevaram atrast, tāpēc mēs tikai gaidām, kamēr tā sadalīsies.” Es paraustīju plecus. Un tāpēc, ka viņi zināja, ka dzīvoju kaut kur mazliet savādi, viņi arī parausta plecus.
Kaut kur mazliet savādi: strādājoša liellopu sēta, 14 500 akru zemes, kas sadalīta 136 zemes gabalos 8 ½ jūdzes no krasta līnijas. Skatoties no manas bērnības mājas klāja, jūs neredzat nekādas liecības, izņemot ceļu, ka šeit dzīvo citi cilvēki. Bet jūs varat noiet pusi jūdzes līdz ceļam, lai apmeklētu Žannu, kura tur vistas un kurai patīk kajakot, kad ūdens ir mierīgs.
Lielākā daļa mūsu kaimiņu - tie, kas šeit dzīvo visu gadu, nevis nedēļas nogales apmeklētāji, kuri brauc prom no LA, ja viļņi ir domāti labi - ir sērfotāji vai kovboji, vai arī abi. Kad biju maza meitene, es devu priekšroku kovbojiem. Es palīdzēju viņiem novest liellopus augšā no kanjoniem, uz mana mazā appaloosa želejas. Pārējos bērnus manā vecumā vairāk interesēja sērfošana. Es domāju, ka es jutos dumpīgs - nedēļas nogalēs pacēlies ar iemauktu ādas kondicionēšanu, katru rītu braucot ar velosipēdu līdz ganībām, lai pabarotu zirgus, kamēr mani vienaudži apmetās neoprānā un cīnījās ar viļņiem.
Skatoties no manas bērnības mājas klāja, jūs neredzat nekādas liecības, izņemot ceļu, ka šeit dzīvo citi cilvēki.
Bet bieži pikapa aizmugurē jūs redzētu gan seglu, gan vējdēli, un galu galā es pat iemācījos piecelties uz dēļa. Pēc kāda laika es pārdevu savu zirgu, jo man bija sešpadsmit gadu un es biju pārāk aizņemts ar citām lietām, piemēram, uzzīmējot savu aizbēgšanu no šīs vietas, kas likās tik mīļa, bet tagad likās vairāk kā cietums. 45 minūtes līdz tuvākajam pārtikas veikalam. Stunda līdz mana labākā drauga mājai. Pat ar automašīnu šie attālumi dažreiz jutās nepārvarami. Kad es izgāju no rančo uz 101 dienvidu robežas virzienā uz Santa Barbaru, es jutos kā pāreju citā Visumā.
Beigu beigās es tomēr atbrīvojos. Es pārcēlos uz Bostonu, pēc tam uz Angliju.
Un tagad, apmeklējot mājas, es secinu, ka pēc vairāku gadu prombūtnes es joprojām labi zinu šīs mazās mājas ģeogrāfiju: saules paneļi ir ārā, ģenerators pie kāpņu pamatnes, lai darbinātu gaismas, ja tas kļūst duļķains. Es zinu, kā identificēt klaburčūsku pēc tās galvas formas, un es zinu, ka galu galā mēs noķersim žurkas un dažu nedēļu laikā varēsim atpūsties no viņu nemitīgās nakts skriešanas.
Es joprojām labi zinu šīs mazās mājas ģeogrāfiju: saules paneļi ir aizmugurē, ģenerators kāpņu pamatnē apgaismojuma padevei, ja tas kļūst duļķains.
Es nolemju doties ceļojumā uz pilsētu, lai slazdiem iegūtu vairāk zemesriekstu sviesta.
Galvenais ceļš atspoguļo krasta līniju, kas izliekas tā, ka okeāns atrodas uz dienvidiem, nevis uz rietumiem. Vairākas reizes man jāsatraucas uz liellopu grupas, kas stāv uz ceļa. Raugoties uz rietumiem, es redzu Point Conception - tradicionāli atvērtu debesu pasaulei. Chumash to sauca par Humqaq, Rietumu vārtiem. Tā joprojām ir aizliegta teritorija, kas ir daļa no Vandenbergas gaisa spēku bāzes.
Desmit minūtēs manā ceļojumā kaut kas - kustība, skaņa - pievērš manu uzmanību, un es pagriezos, lai atrastu žurku uz pasažiera sēdekļa. Es pārvelku. Tas ir collas pret mani, tāpēc es izkāpju no automašīnas un atveru durvis.
Automašīna tuvojas no otra virziena; velk pāri. Iekšā atrodas Džošs, leģendārais sērfotājs, kuru esmu pazīstams gadiem ilgi. Viņš kādreiz uzvarēja konkursos, tika parādīts žurnālos. Kad biju jaunāks, es domāju, ka viņš ir izskatīgs. Viņam kravas automašīnas gultā ir sakrauti vējdēļi, un es varu saost kokosriekstu vasku.
“Vai tev viss kārtībā?” Viņš jautā.
“Manā mašīnā ir žurka,” es saku.
Viņš smaida.
"Ah, tad jums būs labi, " viņš saka. "Jūs esat rančo meitene."
Viņš brauc prom. Žurka izlec no manas automašīnas. Es turpinu savu ceļojumu.
