Ģimenes attiecības
Manai vecmāmiņai vakarā bija insults, pirms es lidoju lejā uz Floridu, lai pavadītu ātru vizīti pie viņas. Kopš tā laika mana ātrā vizīte ir pārvērtusies par 13 dienām un skaita. Es esmu spēlējis uzrauga lomu, noturējis roku un sirdi, lai palīdzētu viņai un viņas vīram Kārteram.
Mana vecmāmiņa, 87 gadus veca rokzvaigzne, kura joprojām zog cigarešu pauzes uz sānu balkona ar skatu uz līci Klīrvotera, Florida. Viņai diezgan labi veicas ar sevi, neskatoties uz to, ka pēdējos 10 mēnešos ir cietis no diviem triekas. Viņa joprojām mīl savu balto vīnu ar ledu. Viņa joprojām staigā apkārt, atsakoties no niedrēm, un joprojām gatavo parasta maltīti.
Kārters bija prezidenta Džonsona palīgs. 94 gadu vecumā viņš cieš no Parkinsona slimības - tik nežēlīgas slimības, ka man ir grūti aprakstīt, cik nežēlīga. Esmu tikusi saukta par “doc” un “stalker” vienā teikumā, jo es lidinu pār viņu, baidoties, ka viņš nokritīs, mēģinot pakustināt nevēlētās kājas.
Vakar vakarā es sēdēju uz dīvāna malas kopā ar viņu pēc tam, kad viņa rokās bija ielicis glāzi ūdens. Lēnām un ar lielu apņēmību viņš pacēla glāzi pie mutes. Liela piepūle. Tādas pūles, kā jūs redzat mazuļus piepūšamās viņu pirmajās stāvēšanas dienās. Viņš dzēra tik lēni un tik ilgi, ka aizsmērēja stiklu no iekšpuses uz āru.
“Es atvainojos, ka esmu tik lēns.” Viņš pagarināja vārdu “lēns”.
“Es nekur neiešu Kārters. Mums visu laiku ir pasaulē.”
Es atgriezu viņa skumjo smaidu ar tādu, kas bija silts, tad pieskāros viņa iztaustītajai rokai un es to saspiedu. Mēs pamājām ar galvu, saprotot, ka šie brīži bija gan maigi, gan sirdi plosoši. Katru vakaru, pārejot no viesistabas krēsla uz savu gultu, viņš murmina: “Kāda dzīve. Kas par dzīvi."
Ceļošana man ir iemācījusi pacietību. Laipnība. Nav nevienas citas vietas, kur es vēlos vai man vajadzētu atrasties, bet šeit, pašreizējā brīdī. Nav nozīmes tam, vai es braucu ar kajakiem Abelā Tasmanā vai pārgājienā pa Kalalau taku uz Kauai. Motocikla aizmugurē ar kameru rokā Borneo vai dziļi meditācijā ar Tibetas mūkiem Nepālā, lūdzot kabīnes vadītājam palēnināt elli uz vējainā ceļa Indonēzijā vai sēdēt uz krēsla malas, pacietīgi gaidot Kārters pārcelties, kad viņš gribēs.
Ar šeit esamību pietiek. Gliemeža tempā tā ir dzīves dāvana.
Kamēr mana tante Kima vēl bija pilsētā, vienā agrā vakarā mēs vienlaikus gājām pa virtuves durvīm un ziņkārīgi vērojām, kā Kārters noliecās, lai uz grīdas novietotu zilu spaini saldētavas ledus mašīnas priekšā.
“Ko dara Kārters? Vai jums nepieciešama palīdzība?”Es centos nesmieties, bet atradu tēlu histērisku.
"Ledus mašīna ir salauzta." Viņš teica, diezgan sajukums.
Patiešām, tas bija iestrēdzis, un viss, ko varēja dzirdēt, bija rāpojošs troksnis, jo ledus klucīši sakrauj sevi aiz saldētavas plastmasas sienām. Kad Kārters novietoja kausu uz grīdas tieši tā, kā viņam patika - tikai gadījumā, ja ledus nesajauktos un izlaistu sevi pāri virtuvei - es iesmējos un teicu: “Labi. Vai tu esi gatavs?"
“Kam gatavs?” Viņš lēnām nomurmināja. Viņa acis izplešas. Cerīgi un vēlas, lai notiktu kaut kas brīnumains.
“Lai redzētu, vai mēs varam noraut šo ledu. Lai redzētu, vai ledus to tiešām padarīs tik tālu pāri virtuvei. Lai redzētu, vai neiespējamais kļūs iespējams.”
Pārāk noguris, lai atbildētu, viņš plaši turēja acis, pasmaidīja un pamāja. Nospiedu pogu - neko. Es iespiedu roku no aizmugures, lai mēģinātu to izstumt - nekas. Es mēģināju vēlreiz - nekas. Un tad, kad mēs visi bijām atmetuši cerības, kad manā galvā parādījās idejas pārlapot tālruņu grāmatu, lai izsauktu servisu, ledus sāka šaut no mašīnas. Visā virtuves grīdā. Lieliski piezemējos tajā zilajā spainī. Mēs visi skatījāmies šokā, un tad smiekli ātri aizpildīja atstarpes starp mūsu vilšanos, skumjām, sāpēm, sirdssāpēm un, galvenais, mīlestību.
Ceļošana man ir iemācījusi sagaidīt negaidīto. Šis humors ir atrodams it visā. Lai ticētu maģijai. Lai būtu cerība. Piedāvāt palīdzību. Smieties skumju un vilšanās miglā. Lai nes smieklus citiem.
Lai arī man pietrūkst ceļa un pastāvīgā negaidītā aizraušanās, ko tas piedāvā, nav šaubu, ka tāda pati negaidīta dzīvošana ir šeit, šajā mājā. Tas ir tikai nedaudz klusāks. Ne tik skaļi un sejā. Bet tomēr šeit.
Ceļošana man ir iemācījusi: dzīvot vienkārši. Lai palēninātos. Lai būtu laipns. Lai sagādātu nelielu prieku un mierinājumu to cilvēku dzīvē, kuri tik ļoti cīnās. Tas man ir iemācījis, ka, kaut arī es domāju, ka es ceļojumu laikā vai kad apstājos rūpēties par saviem vecvecākiem, es domāju, ka mana dzīve ir aizturēta, tieši šajos brīžos dzīve izvēlas parādīt sevi visskaistākajā gaismā.
Citu dienu es atklāju Kishi Bashi mūziku, kamēr es paņēmu pārtraukumu no lēnuma un ātri skrēju pa pagājušā gadsimta 30. gadu sākuma Clearwater aizmugurējiem palmu un veco māju ceļiem. Tas man lika smaidīt, raudāt, smieties. Tas raisīja pateicības, satraukuma, bailes, skumjas, prieka, cerības emocijas. Dažreiz vārdi nespēj izskaidrot to, ko sirds var tikai sajust. Šī ir šāda veida mūzika. Tāda ir ceļotāja dzīve.
