PIRMAJĀ es mēģināju slēpt manas rokas. Kad es gāju augšā pakāpieniem zālē, pilna ar tik daudziem izciliem rakstniekiem, mani pirksti nedaudz drebēja un plaukstas bija pārklātas ar aukstu sviedru slāni. Bet, kad es gāju cauri istabai, kurā bija spilgtas, smaidīgas sejas, neskaitāmas atkalapvienošanās un jaunas alianses, es sāku aizrauties. Nākamās sešas dienas šī telpa kalpos par nulles punktu literārai kustībai, kuru apmeklē visu krāsu cilvēki, un es ļoti vēlējos, lai mani stāsti arī šeit atrastu māju.
Mūsu Tautu mākslas fonds (VONA) pēdējos 15 gadus rīko valsts vienīgo daudzžanru semināru krāsainiem cilvēkiem, un pagājušā gada jūnijā es tiku uzņemts viņu atklāšanas ceļojumu rakstīšanas kursā. Aptuveni 150 no mums vārda nerds nedēļu kavējās UC Berkeley pilsētiņā, lai iemācītos stāsta veidošanas veidus, lai mūsu prātus piepūstu piecu zvaigžņu mācībspēki (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz un daudzi citi)., lai izveidotu savienojumu un atbalstītu viens otru mūsu procesos, un būtu liecinieki negaidītām dzīves mainīgām epifānijām.
Mans sargs bija nolaists, piezīmju grāmatiņa bija tukša un, kaut arī mani pirksti joprojām nedaudz drebēja, es biju gatava skolas gaitām un stāstu veidošanai, un prāta aizraujošai dzīves mainīgajai epifānijas liecībai. Šeit ir daži no tā, ko es uzzināju.
* * * “Kas ceļo vairāk nekā krāsaini cilvēki?” Jautāja mūsu skolotājai Faitai Adielei, pazīstamai arī ar nosaukumu “Oriģinālā Obama”. Tikšanās ar ticību: Melnas budistu mūķenes meža žurnāli un Nigērijas un Ziemeļvalstu meiteņu ceļvedis autorei. Lēdijas problēmas, ticība pazina viņas sūdus un attiecīgi mācīja. Man lika būt viņas aizbildnībā nākamajai nedēļai.
Elaine Lī, filmas Go Girl: Melnās sievietes ceļojumu un piedzīvojumu grāmatas redaktore un Faita Adiele, grāmatas Tikšanās: melnas budistu mūķenes meža žurnālu autore
Tas, ko viņa teica, man bija tūlītējs. Neatkarīgi no tā, vai mēs gribējām, vai nācās, vai neatkarīgi no tā, kā ir, kopš tautu rītausmas POC ir migrējuši. Pirms civilizācijas “sākuma”, pirms mūsu zemju “atklāšanas”, pirms “Lonely Planet”, “Couchsurfing” un “Airbnb” - mēs esam ceļojuši. Tomēr mūsu balsi izslāpj žanra baltums - no konkistadora lauka piezīmēm līdz plaši komerciālajai industrijai paredzētajiem ceļojumu rakstiem ir šodien.
Kā pasniedzējs un rakstnieks Abena Klarke pastāstīja mums ceļojumā, kas nav baltu zēnu klubs (un nekad nebija), “Ceļotāju stāstu tradīcijas ir dziļi sakņojas impēriskās ekspansijas periodā Eiropā; tas ir cieši saistīts ar koloniālismu un “zinātnisko” rasismu. Ceļojumu rakstīšana, tāpat kā agrīnā antropoloģija, sniedza baltā pārākuma pierādījumus, attēlojot eksotiku kā barbarisku, lakonisku vai vienkārši “citu”. Ceļojumu rakstīšanā uz rokām ir daudz asiņu. Toreiz un tagad."
Man, pirmkārt, ir diezgan garlaicīgi lasīt vienu pārsūtījumu pēc otra, kad baltais zēns atrod sevi ārzemēs. Un parasti mani izslēdz ne tikai autoru ādas krāsa, bet arī viņu izmantotā valoda. Līdzīgi kā tūristu sagrautas pludmales “neskarts” “dārgakmens”, mūsdienu ceļojumu rakstīšana ir kļuvusi pārsniegta ar sarakstiem, pūkām un klaju nepārbaudītu privilēģiju gadījumu. Ja pastāv kolonizēts žanrs, tas ir tas.
Krāsu rakstnieki neatrodas arī pie problemātiskā āķa, jo daži no mums mēdz atdarināt dominējošā stāstītāja balsi, nevis izmantot savu. Es to saprotu - jāapmaksā rēķini. Mēs nolaižamies svešā zemē un reģistrējam savus pirmos iespaidus, kuriem vienmēr trūkst konteksta.
Un tad ir tādi no mums, kuri noraida ceļojumu rakstītāja etiķeti un pašu žanru. Daži no manas darbnīcas tur pat bija uzpūsti no Memuāru nodaļas. Un, ņemot vērā iepriekš minētos iemeslus, es pilnībā saprotu, kāpēc ļaudis negribētu sevi saistīt ar ceļojumu rakstīšanas žanru. Bet es domāju, ka katrs VONA cilvēks pats par sevi ir ceļojumu rakstnieks, jo es dzirdēju stāstu pēc stāstiem par rakstniekiem ceļojumos, par rakstniekiem kā par vietu, migrācijas produktiem.
Daudzi no mums dzīvo vairāku identitāšu krustcelēs, kas mūsu 10 cilvēku ceļojumu rakstīšanas darbnīcas potenciālu padarīja eksponenciālu. Es ienācu prātā, atstājot ieguldījumus savu vienaudžu stāstos: Kas notiek, kad meksikāņu-amerikāņu sieviete ar nestabilu spāņu kundzi pirmo reizi paklīst bēdīgi slavenajā Juārezā? Kas notiek, kad indiāņu-amerikāņu ārsts ne tikai ārstē vēža pacientus Burundi, bet arī aizpilda dzeju, pieminot viņu nāvi? Kas notiek, kad klaustrofobiskā Chicana rakstnieka akvalangs ienirst vecmāmiņas dzimtajā Filipīnās? Kas notiek, kad Kolumbijas students meklē māsu Kuveitas bēgļu vidū? Kas notiek, kad Ganas un Amerikas iedzīvotāji 5 gadus emigrē uz Itāliju un izseko, ko nozīmē transplantācija?
Kopā ar Junot Díaz VONA cinceñera ballītē
Šeit ir dziļa, dziļa neizmantotu stāstu aka.
Kas notiktu, ja mēs atgūtu žanru? Kad ceļojošo stāstījumu subjekti - “dižciltīgie mežoņi”, “smaidošie orienti”, mūžīgie Citi - satver mikrofonu, izmanto kādu aģentūru un pārvērš Vienoto stāstu, lai centralizētu mūsu pieredzi? Ko darīt, ja mūs atzītu par savas dzimtenes ekspertiem?
Šie jautājumi man ienāca prātā, lasot Sanfrancisko, kad es stāvēju aizliktas istabas aizmugurē aizraujošā viesnīcā, rokas pāri krūtīm. Ticība mūs aizveda šajā “lauka ekskursijā”, lai nodibinātu sakarus ar dažām lielām parūgām ceļojumu literatūras nozarē, un visi - un es domāju gandrīz ikvienu cilvēku - bija balti, tika monēti (un vecāki). Mēs nevarējām izskatīties vairāk nevietā, nekā tad, ja mēs sagrautu Jauno republikāņu kluba sanāksmi vai būtu ieguvuši aizkulišu caurlaides Teilores Sviftas koncertam. Nespējām attiekties ne uz vienu no trim lasītāju stāstiem, mēs ar “ausu ausīm” klausījāmies, mēģinot izdomāt: Kāpēc šie stāsti? Kāpēc ne mūsējie? Mēs paspīdējām, apmainījāmies ar vizītkartēm un atlecām.
Visām atstumtajām kopienām ir vajadzīgas telpas, kur tiks apstiprināts viņu darbs, vieta, kur to nevarēs uzskatīt par nišu, kur mums nesaka: “Tam nav tirgus” vai “Tulkot,” vai “Nē, kur jūs patiesībā esat no?”Lielākajai daļai no mums iepriekš ir bijusi kaitīga semināru pieredze, kad kāds savā ziņā apšaubīja mūsu balsu pamatotību. Tātad jā, mums savi stāsti jāraksta telpā, kas ir droša ārpus baltā, vīrieša un heteronormatīvā skatiena. Bez tā mūsu balsis var kļūt par vāju dominējošā stāstītāja atbalsi. Bez tā mēs savās cīņās varam kļūt izolēti.
Bez tādas vietas kā VONA, iespējams, daudzi no mums pavisam vienkārši ir atteikušies no rakstīšanas. Es domāju par rakstniekiem, kuri mani ir mudinājuši piepildīt pildspalvu un sarūgtina domu par viņu darbu neesamību. VONA man iemācīja atmest spēlēšanu, parādīt sevi kā nosvīdušās plaukstas un visu citu pasaulē un savos rakstos un stāstīt tā, kā ir. Mani stāsti bija atraduši mājas.
