Stāstījums
Bez valodas, lai pieprasītu identitāti, jūs uzņematies savādībā. Jūs kļūstat neatkarīgi no tā, kā cilvēki, ar kuriem sastopaties, nolemj, ka esat.
Rīts ATBARĀ, Sudānā, streiko ātri un sausi. Šodien es mostos minimālisma hostelī kaut kur netīrās, lielākoties celtās ēkas vēderā. Televizors krampjainas telpas galā ar trim citām saggyāmām gultām mani klusē. Tam trūkst visa apakšējā stūra - katodstaru caurule karājas siltā gaisā.
Es ātri iesaiņoju. Zobu suka tualetes piederumu maisiņā. Tualetes piederumu soma mugursomas apakšā. Guļammaiss saspiests, nav sarullēts. Arī apakšā. Nedaudz uz sāniem. Vakar bija izpētes diena, un šodien būs pārvietošanās diena. Pārvietojamies tālāk. Pārvietojas prom.
Pēdējos 50 rītos katrs ir bijis viens no diviem - vai nu pavadījis, lai pēc iespējas vairāk izpētītu dažās dienās, kas man atrodas, vai arī, iesaiņojot un kāpjot autobusā, vai vilcienā, vai kaut ko citu ar riteņiem, lai noskatītos, kā tas atkāpjas. aiz manis. Tas ir efektīvs pārvietošanās veids, it īpaši, ja jūsu laiks ir ierobežots un ir tik daudz zemes, lai segtu.
Kustīga diena. Izpētes diena. Ja ir laiks vai savienojums kavējas, tad vēl viena izpētes diena. Tad pāriet tālāk. Efektīva, jā, bet tas tur jūs par pastāvīgu svešinieku - kādu apkārt, pietiekami ilgi, lai redzētu, bet nekad nesāktu saprast vai nesaprast. Tas parasti prasa daudz vairāk laika un sarunu. Kaut kas vairāk nekā vienkārša izpētes diena.
Es vakar izpētīju šo pilsētu Atbara, Ziemeļsudānā. Tāpat kā spoks, nespēj sazināties. Svešinieks arābu sarunām tirgos. Pasūtot vakariņas ar roku zīmēm un smaidu, pirms došanās prom, lai atkal apmaldītos divpadsmit sarunu brīnumainajās nozīmēs, ko varēju vērot tikai no attāluma. Tāpat kā šķita liela daļa Sudānas, arī Atbaras ielas patur sev noslēpumus. Valoda ir atslēga, un man tās nav.
Mana vienīgā saite uz izpratni, uz esošo, kas ir vairāk nekā spoku veidota miesa, ir mana nedaudz arābu valodas.
Autobuss, kas ved uz Abu Hamedu, izbrauc no siltas, oranži notraipītas autostāvvietas kvartāla attālumā. Abu Hameds ir vienīgais ceļš uz ziemeļiem līdz Wadi Halfa, jo Wadi Halfa ir vienīgais ceļš uz ziemeļiem līdz Aswan, Ēģiptei. Īss apiņu pēc īsā apiņu. Kopš es devos prom no Keiptaunas, gandrīz 60 dienas bija apiņi. Cik daudz es šajā laikā esmu iejuties kā svešinieks.
Mugursoma aizmugurē. Taustiņi, kas palikuši uz reģistratūras telpā, kur no sausajām sienām pārslās vienreiz balta krāsa. Smaidiet jaunībā aiz nogurušā vadītāju galda. “Šukrāns,” es viņam pateicos - ātri aizeju, pirms viņš atbild. Vakar jutos kā jaunums viņam. Ne no “Amreeka”, kā viņš bija jautājis. Paredzams. Es esmu Dienvidāfrikas iedzīvotājs - “Džanoobs Afreekya”. Es neesmu pārliecināts, ka viņš man toreiz ticēja, veltot man to smaidu, kas man liecināja, ka man vajadzētu kļūdīties. Līdz brīdim, kad es viņam pasu iedevu viesu reģistrā. Par visu manu dīvainību šī mazā zaļā grāmata aizstāv manas valstības ārējās robežas. Man kaut kur ir mājas. Vieta, kur varu atgriezties. Es neesmu no Amreeka.
Ārā autobuss ir ērts. Sēdekļi, kas pārklāti ar sausu sarkanu samtu, ko jūs varētu redzēt uz vecām mēbelēm pie jūsu vecmāmiņas. Es agri atrodu vietu, atkārtojot “Abu Hamed” diriģentam kā simpletonu. Abu Hameds. Šukrāns. Smaidi. Es paskatos lejā no loga sēdekļa uz cilvēku, kurš zem manis iesaiņo bagāžas nodalījumu. Viņš skaļi runā arābu valodā ar diviem kungiem, kuri cenšas panākt, lai viņš autobusā ielādētu ugunsdzēšamo aparātu kastes. Es cenšos iedomāties ainas skaidrojumu, veltīguma vingrinājumu. Galu galā viņš jebkurā gadījumā iestumj kravas kravas telpā. Nez, kā šeit nonāca ugunsdzēšamo aparātu kaste. Tas pāriet īslaicīgi - tikai vēl viens jautājums, uz kuru man nekad nebūs atbildes.
Autobuss ņurd, satver graujošo granti un izstumj tuksnesī aiz pēdējām cīnīšanās Atbara robežām. Tur ir video, bet es to nevaru saprast. Mans kaimiņš pasmaida un pasniedz man kādu kūku. “Šukrāns,” es atbildu un pakļauju savas vietas dīvainībai šajā pasaulē. Mana vienīgā saite uz izpratni, uz esošo, kas ir vairāk nekā spoku veidota miesa, ir mana nedaudz arābu valodas. Vārdi, piemēram, “Shukran” un “Abu Hamed.” Vienkārši talismani, kas man palīdz īsi savienoties. Esiet pieņemts viesnīcā, autobusā. Nekad dzīvē un ar ļoti nelielu kontroli.
Es esmu apmaldījies, vērojot tuksnesi, kā atritināties cauri aptumšotajam autobusa stiklam, kad tas saraujas līdz pieturai pie armijas ceļa bloķēšanas. Karavīrs, kurš uzkāpj uz klāja, šķiet, man šķiet diezgan dīvains. Kaut kas jāņem līdz maskētajai teltij, kas atrodas netālu esošajā klintī un smiltīs. Izskatās, ka tas tur būtu bijis jau kādu laiku. Frizēts un ar putekļiem marķēts audekls, kas karājas sausā karstumā. Aizsargāts no ēnas, iekšpusē kareivis ar nedaudz nederīgāku formastērpu sēž aiz neapstrādāta tērauda galda. Liekas, ka viņš piekrīt manam eskortam, ka esmu neparasts. Es esmu aizņemts, domājot par to, kā viņi stundām ilgi pārvietojās ar tērauda galdu tuksnesī.
Parādu viņam savu pasi, cenšoties būt izpalīdzīga. Patiesībā es to izmantoju, lai aizstāvētu sevi no jautājumiem. Atbalstiet manas pretenzijas uz identitāti.
Neviens no karavīriem nevar runāt angliski, bet autobusa vadītājs ir ieradies tulkot. Šķirot pēc:
“Kur?” Viņš jautā.
Neesmu īsti pārliecināts, ko viņš prasa, bet mēģinu izrādīties sadarbojies. Būtu faktiski neiespējami lūgt paskaidrojumus, bet es jūtos tā, it kā man būtu jāpieliek pūles. Tā es daru.
“Abu Hamed,” es piedāvāju. Es braucu uz turieni
“Atbara?” Esmu nācis no turienes.
“Amreeka?” Cerīgi jautā vīrietis, kas novietots formas tērpā.
“Janoob Afreekya,” es atbildu. Viņš šķiet vīlies.
Parādu viņam savu pasi, cenšoties būt izpalīdzīga. Patiesībā es to izmantoju, lai aizstāvētu sevi no jautājumiem. Atbalstiet manas pretenzijas uz identitāti. Viņš pārbauda lapas, līdz atrod manu Sudānas vīzu. Apmierināts, viņš no tērauda galda norauj nokasošu papīra gabalu un skumjš izskata pildspalvu. Viņš reģistrē dažus numurus no manas pases un atdod papīra lūžņus un pildspalvu uz tērauda galda. Viņš smaida un pateicas par mūsu administratīvo deju. Es atdodu smaidu. Šukrāns.
Es nevaru saprast, kāda veida sistēmā ietilpst šis papīrs, zīmulis un tērauda galds. Bet es neuzdodu nevienu jautājumu. Es nevaru. Viss, ko es varu darīt, ir Šukrāns. Žēl dvēseles, kas saņem tūkstošiem papīra atgriezumu kartotēkai Hartūmā.
Kad beidzot uztaisu Abu Hamedu, stacijā nav autobusu. Nav savienojuma ar Wadi Halfa. Mani pārņem vīrietis, kurš bija manā autobusā. Es to zinu, jo viņš norāda uz mani daudz un žestikulē, lai es viņam sekoju, kad viņš tirgū uzdod jautājumus. Kaut vai par Wadi Halfa. Es cenšos turpināt smaidīt un atzīmēt sevi atkarīgi. Esmu priecīgs par palīdzību. Šukrāns. Šukrāns. Šukrāns.
Tā kā veiksme būtu, šovakar uz Wadi Halfa neatbrauks neviens transportlīdzeklis. Bet Viesnīcā Atbara ir kāds vīrietis, kurš runā angliski - dubļu ķieģeļu konstrukcija, kas slinki guļ pilsētas malā. Angļu valodas apturēšanā viņš skaidro, ka vēlāk uz Wadi Halfa brauks kravas automašīna. “Septiņi vai astoņi,” viņš saka. “Tad mēs braucam naktī.” Šukrāns.
Pēcpusdiena pavadīta, dzerot tēju mazās, karstajās glāzēs bez rokturiem, kuras vajadzētu būt neiespējamām uzņemt, bet kuru nav. Ēdam sīkus dzeltenus un melnus banānus un klausāmies ēnā saliktos vīriešus. Viņi kaut ko animēti apspriež un pasniedz brošūru arābu valodā, ko kāds ir paņēmis. Dažus jardus aiz cirkulējošās brošūras ēzelis ripo putekļos ar to, ko es lasīju kā kaut ko, kas tuvojas ēzeļa priecīgajam skatienam uz sejas.
Es to čukstēju, un sarunājošā lokā kāds vīrietis man smiedamies smejas par ēzeli. Es smejos par absurdu, ka var smieties par ēzeli Abū Hamedas pilsētā. Ja jūs būtu man teicis, ka kādu dienu es atrastos šeit, es būtu domājis, ka tu esi desmit neprāts. Starp ēzeli, pamfletu un lēnām aizskarošo vakaru būtu grūti iedomāties savādāku, savrupāku pieredzi. Mana dīvainība ir neizbēgama Sudānā, kur par mani var runāt nedaudz vairāk par manu pasi un dažiem arābu vārdiem. Turklāt es neizbēgami esmu jebkurš no cilvēkiem, kurus sastapu, izlemjot, ka esmu.
Sākoties naktij, satiksme caur viesnīcu sāk atgādināt Fawlty Towers epizodes putekļaino ekvivalentu. Divi vīrieši velk paklāju pretējos virzienos, kamēr muelīns klīst. Liekas, ka viņi strīdas par Mekas virzienu uz to, kas, šķiet, ir dažu precizitātes pakāpe. Mežonīgi acu cilvēks neparasti netīrā halātā pieiet man klāt un arābu valodā kaut ko skaļi paziņo. Es domāju, ka viņš sludina vai ubago, bet es nevaru pateikt, kurš. Ne mana pase, ne Šukrāns jums nešķiet noderīgs. Es uzmetu savu apmulsušo seju, līdz viņš aiziet.
Nakts krīt, un viesnīcas viesi sajaucas ar tikko ieradušos kungu sortimentu, pavelkot plastmasas krēslus, lai ārā veidotos pusloks. Nevainojami baltā tērptā auditorija gaida, kad aizrautīgs pusaudzis ienes putekļos mazu televizoru. Signālam mainoties, viņš ejot uz priekšu un uz priekšu, signālam mainoties, to mēdz pakarināt no griestiem - tas, kas auditorijai patīk vislabāk. Pavadām stundu skatoties ziepju operu arābu valodā. Vismaz es domāju, ka tā ir ziepju opera. Es projicēju šovu kultūras ēnas, kuras zinu, uz kaut ko, kas izskatās pēc tā, kā der. Es īsti nesaprotu. Es nevaru bez valodas. Bez dažiem precīzākiem norādījumiem.
Kāds galu galā maina kanālu uz Al Jazeera. Ziņas izgaismo vērojošās sejas, un saruna tiek izslēgta. Šķiet, ka Bagdādē notika kārtējais sprādziens. Tad ir stāsts par Irāku vispārīgāk. Attēli karaspēka daļai no Amreeka.
Es sāku justies mazliet neērti. Mana dīvainība zūd. Es šorīt atceros jaunību aiz galda. Viņš domāja, ka esmu no Amreeka. Kā to darīja vīrietis, kas atradās formas tērpā, aiz sava tērauda galda tuksnesī. Es jūtos tiesāts, jo ziņas turpinās valodā, kurā es nevaru runāt. Tas nepārtraukti izlien uz smiltīm ārpus viesnīcas, sejas vērojot.
Mana pase klusē mugursomā. Šukrāns nepalīdzēs. Tas ir nepietiekami. Man ir pārāk maz vārdu, lai izskaidrotu, ka neesmu no Amreeka. Es esmu no Janoob Afreekya. Esmu Dienvidāfrikānis. Mana dīvainība momentā ir samudžinājusies, un man nav iespējas to atvilkt.
