Ēdiens + dzēriens
PIRMĀS reizes es tikos ar savu Salvadoras brāli-vīru viņa valstī, mums bija garas sarunas spāņu valodā. Mana gramatika bija šausmīga, bet mūsu sarunas bija īstas. Tad, kad viņš ar manu māsu un brāļadēlu pārcēlās uz ASV, mēs pārstājām runāt spāņu valodā.
- Mateo, - viņš teica, - es zinu, ka tu runā labi spāniski. Kāpēc tu to nekad nerunā?”
"Jo, " es teicu, "spāņu valodā varu runāt tikai tad, kad esmu piedzēries."
Kad es pārcēlos uz Buenosairesu, daži cilvēki man teica: “Vislabākais valodas iemācīšanās veids ir uz muguras.” Bet pat 21 gadu vecumā man nekad nebūtu patīkami sarunāties ar meitenēm, nemaz nerunājot par valodu, kurā runāju es. '' tālu no apgūšanas. Tātad, man bija nepieciešams vīns un alus, lai strādātu nervi. Gandrīz katru vakaru divi no maniem draugiem un es sēdētu pie bāra Recoleta un šautu sūdus, galu galā pieliekot drosmi sarunāties ar meitenēm, kuras iegāja.
Un tā es iemācījos spāņu valodu. Četru mēnešu beigās es nebiju brīvi, lai arī es biju sarunājošs, bet tikai tad, kad man radās baumas.
Manai piedzērušajai divvalodībai ir vairāk nekā vienkārša kavējumu pazemināšana. Zinātnieki šo parādību sauc par “no valsts atkarīgu atmiņu”. Būtība ir tāda, ka cilvēkiem ir tendence labāk atcerēties lietas, atrodoties tajā pašā apziņas stāvoklī, kurā viņi atradās, kad pirmo reizi tos uzzināja. Tātad, ja kaut kas ar jums notiek, kamēr jūs esat augsts, jūs, visticamāk, atcerēsities to, kad esat augsts. Ja valodu iemācīsities piedzēries, jūs to labāk runāsit piedzēries.
Alkohols un ceļojumi
31 gadu vecumā es nedaudz sastrīdējos, lai domātu par to, cik daudzās ārzemju pilsētās es apstājos dzērumā savos 20 gados. Es dzīvoju Džērsijas krastā, un es zinu, cik kairinoši iereibušie tūristi ir. Bet, atskatoties uz pēdējiem 10 gadiem, kas ir mana starptautisko ceļojumu desmitgade, es nevaru palīdzēt saprast, cik liela daļa man man atvēra alkoholu.
2003, Barselona, Spānija. Mēs sēžam pie galda ārpus restorāna tieši uz ielas no Sagrada Familia. Mana vecāka draugi ir arī Barselonā. Viņi vēršas pie mums bērniem un saka: “Ja mēs ielecam tajā bārā, vai jums viss būs kārtībā?” Mēs sakām pārliecināti, un kā kārumu viņi pasūta manām māsām un man sangrijas krūzi. Man ir 16. Man vēl dzīvē nav bijis nedziļama alkohola. Es paņemu malku. Tas ir garšīgi. Es ņemu vēl vienu malku. Saule riet un tā ir silta, un es jūtos dzīva skaistā vietā.
2004, Englewood, Florida. Mēs esam mana mīļākā tēvoča kāzās. Visi dzer, un mana māte man nodod Jagermeister kadru, kurā es tagad esmu pārliecināts, ka tas bija mēģinājums mani pilnībā novērst no cietā dzēriena. Tēvocis atlikušo nakti man dzer dzērienus - tā kā viņš kļūst apmests un karojošs, es pats secinu, ka man pēkšņi ir patīkami dejot un stāstīt riskantus jokus. Manas māsas un brālēni, kā arī es atstājam kāzas, golfa grozā brauc pa salu, un es beidzu nakti gulēt pludmalē, kamēr zvaigznes griežas. Man ir 18 gadi, un rīt paģiru vairs nebūs.
2007, Pnompeņa, Kambodža. Mani draugi un es pēc dienas, kad esam apmeklējuši cilvēktiesību pārkāpumu vietas - Killing Fields, Tuol Sleng cietumu -, apstājas pie vietējā emigrācijas bāra. Mēs satiekamies ar pāris brašiem, pusmūža britu uzņēmējiem. Viņi iekrīt par glītu blondīni mūsu grupā un aizved mūs uz dažiem naktsklubiem. Sēžot stūrī, dzerot saldu dzērienu, es saprotu, ka Dienvidaustrumu Āzijas emigrantu dzīvei, kas tik ilgi tiek iedomāta par romantisku tropisko Šangri-la, ir tāda puse, ar kuru es nevarēšu dzīvot.
2008, Aguascalientes, Peru. Pēc četru dienu kalnu kāpšanas, pēc četrām dienām, saraujot manus ceļus uz Andu akmeņiem, pēc četrām dienām skābekļa uzsūkšanās 14 000 pēdu augstumā, es malkoju uz pisco skābo un saprotu, ka alkohols, tāpat kā ēdiens, bezgalīgi labāk garšo, ja to nopelna. Es arī zinu, ka reti to nopelnīšu.
2011. gads, Brige, Beļģija. Es te braucu ar vilcienu diezgan lielā mērā tikai tāpēc, ka es mīlēju filmu Brigē. Es tur nonācu un pastaigāju pa pilsētu, pastaigājoties pa Ziemassvētku tirdziņu pilsētas laukumā. Tas ir skaisti, bet es nespēju sevi pierunāt ar nevienu. Esmu tik vientuļš kā jebkad savā mūžā. Es ieeju bārā un malkoju beļģu alu. Es saprotu, ka ienīstu Beļģijas alu. Es atstāju to pie letes un dodos atpakaļ uz hosteli. Es ar Beļģiju nerunāju nevienu.
2012. gads, Londona, Lielbritānija. Es esmu savas skolas ateistu, sekulāristu un humānistu sabiedrības sanāksmē. Mēs esam Baltā zirga krodziņā, kur visi klases studenti pavada laiku. Meitene, kuru es satiku pirms nedēļas Super Bowl ballītē, staigā pie mucas, kur es malkoju savu bezmaksas pintu, un, ieraugot mani, iedegas viņas seja.
"Hei!" Es saku: "Es nezināju, ka tu esi ateists."
"Ak, es neesmu, " viņa saka. “Es esmu katoļu. Es esmu šeit tikai par brīvo buzi.”
Esmu iemīlējies.
2012, Point Pleasant, Ņūdžersija. Vakar naktī es ar Skype piezvanīju kopā ar meiteni no kroga. Es joprojām biju Londonā, viņa bija atpakaļ mājās Ņūdžersijā. Viņa maigi ieteica man ierasties uz viņas ģimenes ceturtās jūlija ballīti. Es tiešsaistē uzmeklēju cenas, un tās bija neprātīgi lētas.
Ejot pa durvīm, es satieku viņas ģimeni. Viņas draugi nodod man kadrus no tekilas. Es cenšos to spēlēt atdzist, kaut arī man ar tekiļu neveicas labi. Pēc četrām stundām esmu iedegusi un bez krekliem, izgāju uz dīvāna blakus četrus mēnešus vecam bērnam. Manas draudzenes tēta krekliņi ķiķina, ķiķina un nofotografē mani. Mēnesi vēlāk viņš to nosūta pa e-pastu ar uzrakstu “Kas pasaulē?”
2014, Parīze, Francija. Esam ekskursijā pa Sēnas upes laivu. Esmu bijis Parīzē duci reizes, un vienmēr cenšos darīt pārāk daudz. Tāpēc tagad mēs vienkārši ēdam un dzeram ceļu pa pilsētu. Mana draudzene (pagaidām - kad manas vecmāmiņas dimanta komplekts ir ielikts gredzenu joslā) man pasniedz garu zeltu ar viltīgu Eiropas alu, un mēs klausāmies, kamēr mūsu gide, franču sieviete vārdā Sofija, norāda uz visām atrakcijām Labās un Kreisās bankas, un mums neizskaidrojami stāsta to svaru ziloņos. Mēs ķiķinām un vairākus mēnešus viens otram jautāsim, cik daudz noteiktu orientieri sver ziloņos.
2015, Englewood, Florida. Man piezvana tētis. Tēvocis, kurš apprecējās 11 gadus agrāk, ir iedzēris sevi līdz nāves robežai. Ārsti viņam saka, ka viņam nekad nevar būt cita malka. Mans tēvocis ir nolēmis, tā vietā, lai tirgotos ar saviem netikumiem par dažām papildu dzīves desmitgadēm, sarīkot Floridā vienu pēdējo lielisko ballīti un ir uzaicinājis mūs visus. “Es negaidu, ka jūs ieradīsities,” saka mans tētis. Man nav.
Sauss un nekustīgs
Mana sieva nodzer 9 mēnešus no dzeršanas, un solidaritātes dēļ es dzeru mazāk. Mēs arī daudz nevaram ceļot. Tas ir pārāk dārgi, un mums ir jātaupa bērniņam. "Esmu vairāk izņēmis no alkohola, " savulaik Vinstons Čērčils teica, "nekā alkohols ir izņēmis no manis." Tas ir apšaubāms. Lielais vīrs visu savu pieaugušo dzīvi bija noslogots. Bet man 30 gadu sākumā tas skan patiesi: es nevaru noliegt to, ko alkohols man nesis. Es esmu sadraudzējusies, redzējusi pasauli un iemīlējusies, un caur to visu manī bija lācis.
Divas loksnes līdz vējam iemācījos vairāk nekā spāņu valodā - iemācījos būt pilngadīgs. Un iekļūšana sociālajās situācijās bez piepūles palīdzības ir tāda, it kā treniņa riteņi tiktu noņemti pirmo reizi. Es jūtos ļodzīgi un apzinos. Mans briedums ir atkarīgs no valsts. Tas netiks darīts. Ja es nevaru būt mans labākais prātīgais, tad es īsti nevaru būt pats labākais.
Es nevēlos kļūt par aptraipītu putru. Es nevēlos, lai manas labākās atmiņas būtu izplūdušas. Un, pat atkāpjoties no aizsmakuma, galvas aizmugurē es zinu, ka iemesls tam, kāpēc es nevēlos kļūt par alkoholiķi, ir tāpēc, ka es pārāk daudz baudu alkoholu un nevēlos to dot augšā uz visiem laikiem.
Man būs jāiemācās moderācija. Man zināmā mērā nāksies atvadīties no visuzticamākā ceļojuma drauga, kāds man jebkad ir bijis.
Paldies, vecais draugs, par visām izplūdušajām atmiņām. Es nezinu, kāda būs mūsu nākotne.
