Stāstījums
Roberts Hiršfīlds rītausmā klīst Kalkutā, kur reiz viņš atrodas gandrīz viens pats.
Zēns pieceļas, lai ievaidētos man atvērt viesnīcas vārtus. Tas pats zēns strādā katrā viesnīcā, kurā kādreiz esmu uzturējies Indijā. Plāns, brūns, kluss, viņa smaidu apņemts muskuļains sarauca pieri.
Es noliecos Kalkutas rīta 5:30 tumsā. Rikša šoferis saka: “Mātes māja.” Otra rikša vadītāja saka: “Mātes māja”. Es domāju par diviem pulksteņiem, kas paziņo par stundu.
Savos metāla vilkšanas stieņos Sudderas ielā viņi vēlas mani aizvest pie Mātes Terēzes Labdarības nama misionāru māsām. Mana ebreju seja, deguns vērsta uz izlīdzinātiem geto, nav šķērslis.
Mana seja ir saistīta ar siltu rūpiju kabatu. Viņu tukšie vēderi sāk man griezties kabatā. Māte Terēze un dieviete Kali ir divas šīs pilsētas sievietes. Vecās mūķenes seja vērsta uz tevi uz leju no puves sienām, restorāniem un ieejas viņas mājās mirstošajam Kali templim Kalighatā.
Reiz es vēroju, kā daži viesojušies amerikāņu priesteri izrāvās no taksometra, ķermeņi bija zemi līdz zemei, skrienot tā, it kā viņi būtu nonākuši raķešu ugunī. Viņus uzmācās hinduistu svētceļnieku mob ar asinssarkaniem ziediem Kali.
Es dažreiz nostājos pie Horas tilta un pamanīšu, cik ātri ikviena rezerves telpa tiek pārklāta ar cilvēkiem. Es esmu pārliecināts, ka, ja es nepārvietošos pietiekami ātri, es noslīdēšu zem Indijas pēdām. Manā prātā es rakstu The Telegraph vadību: Gados veci žurnālisti tramēja līdz nāvei. Viņš bija pārāk lēns.
Kas atgriež mani plkst. 5:30 ārpus viesnīcas Diplomat. Starp ceļojumu veikaliem un slēgtu cepumu un dzērienu veikaliem ir tukša vieta. Tikpat pārsteidzoša parādība kā Kalkutas sniegputenī. Vieglgalvīgs, es apmeklēju šausmīgo ģipša krūšu taboru. Liekas, ka viņš uzrakstīja daļu savas dzejas ar numuru 10 Sudder, mana adrese.
Rikša autovadītāji gaida, kā manierīgi spoki, kad es tikšu līdz Tagore. Tad, iespējams, es būšu gatavs mācekļus Mātes mājā izvilināt no viņu čaklām gultām.
