Stāstījums
Es steidzos pie saviem vārtiem, tikai lai saprastu, ka man ir nepieciešamas papildu 45 minūtes. Es apsēžos, nervozi fidgeting. Bērni kliedz. Es dzirdu valodas, kuras es neprotu runāt. Skaļas balsis pār domofonu sāp man ausīs.
Es lasīju zīmes, kuras tik tikko saprotu. Spānijas koledžas zibšņi man izklausās prātā, bet nekas neīstenojas. Es smaidu mazajai plakanās sejas meitenītei, kas atrodas man blakus un valkā tirkīza aproces, bet viņas māte mani redz un raustās. Es atrodu citu sēdekli.
Dzīve šeit ir tik trausla. Neskaidros dzīves mirkļos esmu pamanījis, ka cilvēki izliek noteiktu izskatu. Es viņus savācu savās smadzenēs, un, kad to redzu, es saprotu, cik nozīmīgs un neaizsargāts ir šis mirklis.
Es cenšos ar acīm izdalīt empātijas izskatu. Es skatos uz viņiem un domāju: hei, tev viss kārtībā. Es jūtu jūsu sāpes. Tas viss drīz būs beidzies. Mēs to varam kopā pārdzīvot. Es piedāvāju maigu smaidu, bet šeit neviens neveido acu kontaktu, un žests paliek nepamanīts. Es ietaupu savu empātiju, ko meklēju, kad nolaišos.
Šodienas izskats ir kaut kas tāds, ko esmu redzējis iepriekš. Tas ir noguruma un cerības sajaukums. Tas ir acīmredzams no tā, kā viņi tur kopā rokas, izžūst no mitruma trūkuma gaisā un no tā, ka tiek atgrieztas darījumu grāmatas, kuras viņi impulsīvi iegādājās lidostas grāmatnīcā.
Viņu līdzīgais izskats ir tas pats, kas šķērso cilvēku sejas slimnīcas uzgaidāmajās telpās. Tas ir tāds pats izskats kā manai mātei, kad brālis ieskrēja mašīnā vilciena malā. Es atceros veidu, kā viņa turpināja ritēt. Uz priekšu un atpakaļ. Uz priekšu un atpakaļ. Draugi un ģimene atkārtoja tās pašas līnijas: viss būs kārtībā; viss būs labi. Drīz vien vārdi kļuva mēli un rūgti, un, kad viņi saprata, ka viņiem nekas vairs neatliek, viņi sāka sūtīt augļu groziņus, ja nebija viņu vārdu. Mana māte tajā mēnesī saņēma 30 augļu groziņus.
Gaidīšanas telpā mēs runātu par to, kas nogāja greizi. Mēs sniegtu teorijas, skaidrojumus un visu, lai saprastu mana brāļa rīcību. Ārsti vēl neļāva mums viņu redzēt.
Saki man, mana māte man lūdza. Jūs viņu zinājāt labāk nekā jebkurš.
Viņas acis bija lielas un zilas, un ap acu malu bija izveidojusies bieza līnija rožu sarkanā krāsā. Uzgaidāmajā telpā nebija logu. Tur vairs nebija kur skatīties, izņemot lejup uz manām rokām. Viņš bija ļoti noguris, es teicu.
Tāpat kā slimnīcas uzgaidāmajā telpā, arī šeit spriedze turpina celties arvien augstāk.
Lidostā kāds vīrietis man blakus ar sudraba krustu, kas karājas no kakla un dziļām līnijām, kas iegravētas iedeguma sejā, izskatās caur biezo stiklu un uz skrejceļa. Jūs nekad nevarat redzēt savu galamērķi no šiem logiem, viņš man saka angļu valodā.
Es skatos pa logu, bet neko neredzu. Pirms man ir laiks atbildēt, es apjucis no iekšā ieslodzītajiem diviem putniem. Viņi lido no sienas uz sienu, atrodot laktas, uz kurām atpūsties. Kad pa logu lido putnu saime, arī viņi mēģina aizlidot uz savu nezināmo galamērķi.
Es skatos uz klientu datoriem pie viņu datoriem. Putni turpina lidot, līdz tie ir apjukuši un nemierīgi. Viņiem ir grūti saprast, kur viņi atrodas. Viņi ir akli pret mājas mākslīgajiem elementiem, ko nodrošina lidosta.
Es paskatos apkārt. Uzņēmēji sarunājas savos mobilajos tālruņos, apstājas. Sievietes organizē savus bērnus. Citas ģimenes mierīgi runā savā starpā. Kā es esmu vienīgais, kurš pamana notiekošo? Es atskatos. Vīrietis sēž, joprojām gaida manu atbildi. Es to varu pateikt, kā viņš aiztur elpu. Es redzu, kā viņa jostas sprādze mirdz zem dienasgaismas spuldzēm. Sēžam klusumā, līdz esmu pārliecināts, ka viņš vairs nespēj aizturēt elpu, un es pieceļos un dodos prom. Tāpat kā slimnīcas uzgaidāmajā telpā, arī šeit spriedze turpina celties arvien augstāk.
Lidostas bārā es no oficiantes pasūtu džinu un toniku. Bārmenis turpina skatīties uz mani no visas istabas. Viņam ir liels plats smaids un melnas ūsas, kas, runājot, šķietami birst pret lūpām. Viņš smaida un saka kaut ko tādu, ko nevaru saprast. Pāri pūlim lidostas bārā es viņu gandrīz nedzirdu. Es apsveru viņa smaida svaru un mēģinu meklēt savu spāņu valodas vārdnīcu, bet iekšēji jūtos tukša, tāpēc apstājos.
Es ļāvu džinam slīdēt pa kaklu, līdz jūtu, ka atdzisis alkohola svars piepilda vēderu un iztvaiko manās porās. Es to daru atkal un atkal, līdz esmu mierā ar nervu kņadas sajūtu. Kaļķa vājā garša skar manu rīkles aizmuguri. Es gribu vairāk, bet tas ir gandrīz pagājis, un es zinu, ka man nevajadzētu pasūtīt vairāk.
Es atkal dzirdu putnus. Viņi dzied skaļāk un steidzamāk nekā iepriekš. Es paskatos uz augšu un redzu, kā viņi lido uz priekšu un atpakaļ pa logu. Uz priekšu un atpakaļ. Uz priekšu un atpakaļ. Putnu skaņa piepilda manu galvu un man sāk sāpēt ausis. Es novilku auskarus un nolieku uz galda, bet tas nepalīdz nemitīgam zvana signālam. Tās ir sāpes, kuras esmu izjutis jau iepriekš.
Es ņemu pēdējo atlikušo ar džinu samērcēto ledu bezdelīgu un ļauju ledus gabaliņam atpūsties uz mēles, līdz tas izšķīst. Sieviete pār domofonu paziņo, ka manos vārtos iekāpj, bet visi, ko dzirdu, ir divi putni, kas nemitīgi čīkst, lidojot reibinošā satraukuma burvestībā. Es sēdēju tur, klausīdamies, ļaujot troksnim mazgāties pār mani vēsā vilnī, līdz sāpes izkliedē blāvās sāpēs, bet paliek nemainīgas un nesatricinošas ilgi pēc tam, kad esmu sasniedzis savu galamērķi.
