Stāstījums
1. DIVAS AMERIKAS
Pēc četriem mēnešiem Buenosairesā ideja doties mājās uz ASV jutās gandrīz tikpat sirreāla kā dzīve, ko es šeit iedibināju. “Mājas” bija kļuvušas par manu apkārtni Avenida de Mayo, manu balkonu ar skatu uz mikrocentra kodolu, Caasa Rosada un Izraēlas vēstniecību. Neskaitāmas paraugdemonstrējumi un parādes (ļoti līdzīgas), kas sāksies kā basu bungas, kas atskan no 9 de Julio, un beidzas ar tūkstošiem, kas iet tieši zemāk, nolaižoties Plaza de Mayo.
Mājas bija kļuvušas par šo vietu, šo rutīnu. Bija dažas naktis nedēļā, kad mani bērni Mica un Layla paliks pie manis, trīs no mums iešņaucās bēniņu gultā, lasot Hariju Poteru gandrīz tāpat, kā mēs pārgulējām. Tas bija veids, kā mēs braucām cauri šai savulaik krāšņajai ēkai - tās 12 pēdu augstās franču durvīm, saliekamajām bantēm un spirālveida kāpnēm no pūšanas marmora. Mājās bija 64 kāpnes, kas vajadzīgas, lai nokļūtu trešajā stāvā.
Mājās bija tas, kā mēs staigājām pa pilsētu. Pēcpusdiena dodas uz upi, iepazīstot ar fregate Sarmiento, kas tagad ir muzejs, pietauvots Puerto Madero. Tas bija mūsu iknedēļas maršruts caur San Telmo uz un no Mamá mājas uz Carlos Calvo, vai arī viss ceļš uz Parque Lezama un veco apkārtni, kur pirms 10 gadiem dzimis Layla.
Bija arī citas naktis. Citos rītos. Piektdienas vakari, kur es aizvedu apakšu uz Kaballito un apmeklēju Pato. Vai arī sestdienu rītos, kur mēs pamodāmies manā vietā, dažreiz izlaižot dienas gultu uz balkona, paņemot rīta kafiju saulē.
Autore un meita, Chattooga River, 2016.
Tātad ideja “doties mājās”? Kas tieši tas bija? Manā uztverē es varētu redzēt braucienu ar airi pa Chattooga upi ar Layla - mana 10. dzimšanas dienas dāvanas versija. Es redzēju, kā Mica, kurai tagad ir 6 gadi, aizved dziļi Linvillas aizā vai Apalaču takā savam pirmajam mugursomas ceļojumam. Es varēju redzēt Ešvilā savus draugus, visus slīpējam, strādājam, audzinājām ģimenes. Es viņus palaidu garām un gribēju būt tur. Bērni palaida garām savus draugus un vecvecākus un gribēja viņus redzēt. Mēs bijām “gatavi aizbraukt”, bet tajā pašā laikā nav tā, ka es (un noteikti ne Laura) tiešām gribētu aizbraukt.
Tas notiek, kad jūsu ģimene ir sadalīta divos kontinentos, divos Amerikas.
Jums ir vajadzīgas vismaz divas dzīves.
2. AIZDEVUMA DIENA
Cilvēki šīs pārejas veic graciozi. Bet kaut kas manā DNS, tādā veidā, kādā es attiecos uz vietu, uz mājām, liek man sabrukt pēdējās dienās pirms lieliem ceļojumiem, kā šis. Parasti iesaiņošanu aizkavēšu līdz pēdējai minūšu, vīna darbināmai ceremonijai, kurā es nodošu visu savu aprīkojumu. Un tomēr zem trakuma ir sajūta, ka laiks palēninās, pēdējos brīžos gandrīz atkal cirkulējot, pirms atstājat vietu. Katra sīkā detaļa tiek palielināta.
Bolīvijas dejotāji, atzīmējot kultūras atzinības dienu, gar Avenida de Mayo Buenosairesas centrā, Argentīnā.
Vakar naktī es sajutu, kā iestājas briesmīgs aukstums. Pato un es centāmies baudīt klusas, noslēdzošās vakariņas pulperijā San Telmo. Mēs tikāmies kafejnīcā ar nosaukumu Origen (burtiski “izcelsme”). Tagad pusdienojām pie Refuerzo jeb “pastiprinājuma”, kas mums abiem noteikti bija vajadzīgs. Mēs nezinājām, kad mēs atkal redzēsim viens otru. Ideja bija satikšanās kaut kur divu amerikāņu vidū, kaut kad lejup pa straumi. Tas vismaz padarītu atvadīšanos panesamu. Pa to laiku mēs turpinātu strādāt. (Viņa rakstīja grāmatu par Rodolfo Valsu; es strādāju pie dokumentālās filmas un rakstīju vairāk.)
Šajā rītā pēc atvadīšanās - kaut kas tik pat pretlimaktisks kā viņa, iekāpjot taksometrā Agenda de Mayo -, es devos augšstāvā, lai nogādātu galīgo paciņu un sakoptu. Mēs jau iepriekšējā dienā lielāko daļu pārnesumu nometām pie Lauras mājas. Varbūt zemapziņā es to uzstādīju, tāpēc es saņēmu vienu pēdējo solo pastaigu pāri Buenosairesai.
Laiks tagad bija pilnībā izkropļots, sadrumstalots. Es pēdējā brīdī rakstīju e-pastus savai redakcijai. Tiekamies otrā pusē. Es izlaidu vienu galīgo skatu no balkona: Pavasara saule, beidzot pļāpāja rinda. Būs rudens, kad mēs beidzot nonāksim atpakaļ kalnos. Un šeit, pilsētā, būtu par karstu pārāk ilgi.
Es slaucu, sākot stūros, zem gultām, visu velkot uz centru. Bērnu krāsainie zīmuļi. Nodiluši dzēšgumijas. Zvaigžņots formas pildīts dzīvnieks. Layla vārdu krājuma vārdu un matemātikas problēmu pilnas lapas. Zoss no manas senās guļammaisa.
Dons Ramons klauvēja pie durvīm. Si Seņor, es esmu gatavs doties. Gracias por todo.
Es sāku saukt Chacabuco, lai tiktos ar Lauru un bērniem. Tas jutās gandrīz kā uzvaras aplī, tikai bez skaidras uzvaras. Vai tas bija pietiekami tikai ar vietas apdzīvošanu - savu bērnu nogādāšanu tur - līdz brīdim, kad tā sāka justies kā mājās? Vai tas bija pietiekami, lai tikai paņemtu līdzi šo sajūtu?
3. DZĪVI AMERIKĀ - Maiami starptautiskā lidosta, plkst. 5:30
Pēc murgainā lidojuma uz Santakrusu, Bolīviju un pēc tam netraucēta, bet joprojām lielākoties negulēta savienojuma lidojuma, rītausmā ieradāmies Maiami. Pēc gandrīz 20 stundu pavadīšanas bez daudz ēdiena vai miega es biju tik ļoti nolietojusies, ka jutos gandrīz atdalīta, it kā uz Xanax. Viss šķita nedaudz norobežots, apklusināts, blāvs. Un tomēr kaut kā tam bija tāda priekšrocība, ka tas kļuva komisks, neitralizējot parasti trauksmi provocējošo pieredzi, iziet cauri ASV muitai. Es biju vienkārši pārāk nogurusi, lai rūpētos.
Tas, ka mēs to šeit izveidojām, pats par sevi bija gandrīz neticams. Tikai trīs dienas agrāk viesuļvētra Irma bija izgājusi cauri. Ielas, lidosta bija applūdušas. Tagad pilsēta atkal bija atvērta, darbojās un šeit ieradāmies visi no Bolīvijas, Argentīnas.
Amerika bija neiznīcināma.
Satraucoši, ka šajā brīdī koris no “Living in America”, kurš atkal un atkal saka “dzīvo Amerikā”, kaut kā sevi apliecināja manās smadzenēs. Šī bija dziesma Apollo Creed (ģērbusies kā tēvocis Sems), kas dejoja pa labi, pirms Ivans Drago Rokijs IV nogalināja gredzenā.
Šī bija mana neveiksmīgā vieta, kad mēs pārvaldījām automatizētās pasu kontroles kioskus, skenējot pases, smejoties par dažādiem attēliem (raktuvju izskats, kā saka Argentīnā, hecho mierda vai “made of shit”) un pēc tam izdrukājot mūsu kvītis.
Mūs uzrunāja stāvēt 10. rindā, kur mēs gaidījām, lai piezvanīs aģents - jauna, sīka latīna. Kad viņa mums piezvanīja (“Tālāk!”), Viņas balss izteica praktizētu autoritāti. Varbūt viņa bija vienkārši nogurusi? No līnijas es nevienā aģenta kabīnē neredzēju kafijas krūzes. Vai bija iespējams, ka ASV valdība aizliedza muitas un robežkontroles aģentiem karstos dzērienus atrasties darba vietās? Kāda tāda Amerika bija?
Pēc pasu nodošanas viņai (Es: “Mornin” - mana balss, kas apliecina draudzīgumu, prātīgumu un, pats galvenais, reģionālo ASV akcentu), es pamanīju, ka jā, viņas galda stūrī, paslēptā no skata, bija lūpu krāsa. -krāsots Starbucks kauss.
Aģents: No kurienes jūs nācāt?
Es: Santakrusa, Bolīvija un pirms tam - Buenosairesa.
Aģents: Cik ilgi jūs bijāt Buenosairesā?
Es: Četri mēneši.
Aģents: Vai jūs atvedāt atpakaļ kādu vērtīgu priekšmetu?
Šeit mikroskopiska pauze. Ko mēs atvedām atpakaļ? Un kāda “vērtība” tai bija? Vienīgais, kas man bija, bija pakavs, kuru biju atradis Rio Mendoza laukumos.
Es [pamāju ar galvu bērniem]: Tikai rotaļlietas.
Šajā brīdī viņa pamāja ar galvu, acīmredzot, apmierināta. Bet kaut kādu iemeslu dēļ viņai bija grūtības skenēt vienu no pasēm. Viņa spēcīgi izelpoja un tad izkāpa no savas kabīnes. Ar viņu atkal ienāca cits aģents - balts puisis, nekaunīgs un ar neticamām aitas karbonādēm. Acīmredzot ASV valdībai bija liberāla politika attiecībā uz Muitas un robežkontroles ierēdņu sejas matiem.
Aitas karbonādes [aģentam]: Ar dažām no šīm pasēm jums manuāli jāieiet un jāiestata, vai arī…
Aģents: Kaut arī tas tiek darīts…
Aitas karbonādes: Es zinu. Un tas tiks darīts visu dienu. Jums vienkārši [jānorāda aģentam, lai piespiedu kārtā izspiestu pasi caur skeneri], tas jākrāj.
Aģents [mēģina neveiksmīgi noskenēt pasi]: Es nevaru.
Aitas karbonādes: Vienkārši raustiet to.
Aģents [joprojām cīnās]: Es esmu…
Aitas karbonādes: JĀNĒ.
Tagad tikai ideja par formas tērpa virsnieku ar sāniem un masveida aitas karbonādēm 5:30 no rīta, sakot “raustīt”, ir pietiekami slikta. Bet to dzirdēt, pašam to redzēt ir dehumanizēt visiem iesaistītajiem. Ja viņš tikai uz brīdi būtu salauzis raksturu, smieties vai pat patiesi samīļojies, cik smieklīgs tas bija. Bet ka Amerika šeit nebija pieņemama. Nē, kā aģents viņš bija oficiālākas Amerikas grāmatas seja.
Viņi turpināja cīnīties. Izskatījās, ka viņi gatavojas padoties. Mans dievs, tas bija galvenais. Apollo Creed guva smagus postījumus no Ivan Drago. Krievi bija uzlauzuši nolādēto sistēmu.
Aģents [pēdējo reizi]: Tur.
Laura [samierinoša, simpātiska]: Tā būs gara diena.
Aģents: Es zinu.
Laura: Jums ir tik skaista āda.
Aģents [smaidošs, pieķerts sargs]: Paldies. Tas ir daudz grima
Pēc bagāžas paņemšanas, pārsteigts, ka visas somas ir uzskaitītas, es sāku strauji pasliktināties. Mans deguns bija pilnībā aizsērējis. Man vajadzēja kafiju, antihistamīna līdzekļus, atpūtu.
Mēs apstājāmies Maiami lidostā Starbucks, kur bija vieglāk pasūtīt spāņu valodā, un nelikās, ka mēs vēl būtu ieradušies ASV. Pie blakus esošā galda skolas vecuma bērns spēlēja spēli ar planšetdatoru, kura acīmredzamais mērķis bija pieskarties melnajiem kvadrātiem, kas uz visiem laikiem bija nolaisti.
Layla Mercado de San Telmo.
Mani bērni veica atzīstamu darbu, stumjot rullīšu koferus caur lidostu, tāpēc, dodoties ceļojumā ar savu bijušo sievu, es izvēlējos sev vēlamo pozīciju, kas ir aptuveni 100 jardu priekšā.
Ceļā uz MIA Mover, vieglo dzelzceļu no lidostas uz nomas automašīnu centru, blāvos koridorus piepildīja guļošie korpusi - joprojām viesuļvētras Irma ieskautie pasažieri.
6:30 pēcpusdienā uzņēmuma automašīnu nomas birojs bija tukšs, izņemot vientuļo pārstāvi - jaunu, pārnēsātu dienvidu zēnu, kurš šķita priecīgs, ka viņam bija palīdzēt klienti. Ljala ieķērās un nostājās man blakus.
"Man ir nepieciešama tikai kredītkarte, " sacīja Southern Boy.
Es sāku makšķerēt caur savu maku un nāca uz savas vecās apakškartes, pēc tam Pato Buenosairesas Bici kartes. Man cauri ritēja mazs melanholijas vilnis. Pēc tam es atradu Vīzu un nododu viņam.
Pēc minūtes Layla skaļi un it kā vērsa pret Southern Boy teica: "Sveiks, Papi, tev ir Booger, kurš vienkārši karājas."
Instinktīvi noslaucīju degunu. Tieši tad es pamanīju, ka manam kreklam ir pievienota vēl viena bezdievīga pārsla.
"Paldies, ka informējāt mani par Nenu."
“Ei, Papi, ko dara bumbieris?” Viņa tūlīt smējās. Southern Boy turpināja ievadīt datus datorā, izliekoties, ka nedzird, iespējams, priecīgs, ka es piekritu atteikumam no zaudējumiem.
“Žaut!” Bija perforators.
Creed bija uz leju. Izsita viņa paša 10 gadus vecā meita.
"Tā ir lieliska nena, " es teicu. "Esmu tik lepns par tevi."
4. SOLAMENTE TÚ - Maiami FL-836 W - 7:00
Izdzīvošanas atslēga ir klātbūtne brīdī. Tas ietver minivena vadīšanu Maiami satiksmē ar bērniem aizmugurē, kas sūdzas par radiostaciju. Paredzams, ka man tas bija NPR, noklausoties ziņojumu par zaudējumiem. Cilvēkiem visā Maiami joprojām nebija varas. Karstumā cieta pansionāta iemītnieki. Militārie karavānas šodien nāca lejā ar I-75 ar paredzamo slēgšanu, lai ļautu tām iziet cauri.
Dažas dienas agrāk es vēroju viesuļvētras Irma prognozes un domāju, ka mums nebūs nekādu iespēju to atjaunot. Vēl svarīgāk ir tas, ka es uztraucos par saviem vecākiem, kuri dzīvoja Sarasotā, kur mēs tagad devāmies. Tika prognozēts, ka acs iet cauri viņu teritorijai.
Viņi beidza palikt pie draugiem, kuru mājā bija viesuļvētras stikls un slēģi. Viņi nekad pat nezaudēja spēku, bet turpināja dzert alu un spēlēt kanādu. Cilvēki cieta visā, taču kaut kā viņiem un mums arī paveicās.
Pēc uzturēšanās Argentīnā un pirms tam Spānijā 7 mēnešu laikā es nebiju dzirdējis NPR raidorganizācijas balss nomierinošo, tomēr saistošo push-pull ritmu. Varbūt pat vairāk nekā Muitas un robežkontroles aģentu pieklājība, ka perfekti neitrāla, bez akcentiem ierasta radio balss bija signāls: mēs tagad bijām atpakaļ Amerikā.
Bet tad es to pārslēdzu. Nākamajā stacijā tika atskaņota sava veida “Solamente Tú” bachata versija. Mēs visi klausījāmies, un kādu brīdi neviens neko neteica.
