Ceļot
Ko jūs sakāt kādam, kurš ir septiņus mēnešus stāvoklī un tikko pazaudēja vīru ar smadzeņu asiņošanu?
“Esi stiprs.” Tūlīt es jūtos stulba. Kas es esmu, lai pateiktu viņai, ka viņa ir stipra? Es neesmu ģimene. Es pat neklasificēju kā draugu.
Es sēžu viņai blakus pārpildītā telpā. Sienām ļoti vajadzīgs svaigs krāsas slānis. Nav nekādu mēbeļu, izņemot karaļa izmēra gultu, kas nonāk pastaigas telpā. Sienā ir iebūvēti plaukti, kurus pārklāj sarkana palaga, kas sakrīt ar griestu ventilatoru. Tas saduras ar purpura gultas pārklāju. Dzīvoklis, kuru es no viņiem īrēju, ir daudz labākā formā un daudz plašāks.
"Šis bija pēdējais glābiņš, kuru viņš mani ieguva, " viņa saka, noslaukot kariju, kuru viņa izlēja uz savas kopijas. Es neko nesaku. Tur tiešām neko nevaru pateikt. Pat smaids šķiet nesvarīgs pēc visām sāpēm. Es vienkārši sēžu tur, cerot, ka tas ir labākais, ko es varu darīt.
Es sabojāju savas smadzenes, mēģinot domāt par sakāmo. Patiesība ir tāda, ka es nekad viņu daudz nepazinu. Es pat nezināju, ka viņa ir stāvoklī. Varbūt tā nebija laba ideja nākt.
Sieviete ar laipnu seju atnes viņai glāzi ūdens. Viņa aizver acis un nesaka: “Nē, man nevajag ūdeni.” Sieviete novieto glāzi uz grīdas un apgriežas un man uzsmaida. Uzreiz es zinu, ka viņa ir viņas māsa. Viņiem ir tāds pats smaids.
"Vai tu esi viņas draugs?"
Es apstājos apmēram pusminūti. Vai pareizā atbilde ir “jā” vai “nē”?
Tā vietā es vienkārši saku: “Es esmu viņas īrnieks”.
Māsa atstāj istabu, un mēs turpinām sēdēt klusumā. Ir ļoti daudz lietu, ko es viņai gribu pateikt, daudz ko man vajadzētu teikt, lai viņu mierinātu, bet vārdi mani pievīla. Katru reizi, kad es sāku kaut ko teikt, tas šķiet muļķīgi. Es nezinu, ko viņa pārdzīvo. Klusums kļūst kurlīgs. Lai to noslīcinātu, es saku: “Lūdzu, nevilcinieties man piezvanīt, ja jums kaut kas vajadzīgs.”
Es zinu, ka viņa man nekad nezvanīs. Viņai nav mana numura, un es zinu, ka, aizbraucot, numuru maiņa nenotiks.
Viņa novieto rokas uz vēdera, viegli to berzējot.
Viņas vīramāte ierodas, lai pateiktu, ka viņai kaut kas jāēd. Viņa skatās uz priekšu, neliecinot par piecelšanos.
Vīramāte rokas žestos ļoti līdzinās vīram. Veids, kā viņa novieto rokas uz gurniem un runā. Viņš nāca katru mēnesi, lai iekasētu manu īri. Viņš neticēja bankas pārskaitījumiem. Viņš deva priekšroku ierasties personīgi.
Reizēm viņš palika pie kafijas tases. Vienas šādas vizītes laikā viņš man pastāstīja, kā viņš satika savu sievu un kā tas bija pagājis veselu gadu, lai pārliecinātu savus ortodoksālos vecākus ļaut viņam precēties ar meiteni no cita reģiona, reliģijas, kultūras.
Vīramāte, neredzot nekādu reakciju, pasaka, ka viņai jāapsver sava vīra bērns. Skarbi. Bet viņa joprojām nekustas. Viņa skatās uz priekšu caur atvērtām durvīm troksnī, kurā priesteris piedāvā lūgšanas un ēdināšanu, kas pasniedz pusdienas.
Viņas acīm rit asaras. Mūsdienās viņa ir zaudējusi ne tikai savu vīru, bet arī vienīgo saikni ar atšķirīgo kultūru un reliģiju; kurā viņas bērns neapšaubāmi aug.
Klusās asaras pārvēršas klusās zobās. Es ņemu abas viņas rokas manējā. Es nevaru piedāvāt viņai vārdus, kas man nav. Viņai tie tik un tā nav izmantoti. Viņa ir bijusi pakļauta viņiem visu rītu. Es nevēlos to piebilst.
Es viegli atvados no viņas rokām. Viņa neatbild. Es vilcinos. Vai es viņai saku, ka aizeju, vai vienkārši aizeju?
Viņa nokrīt atpakaļ uz gultas un aizver acis. Es paņemu savu somu un klusi izeju.
Ceļā izeju garām sieviešu grupai, kas sēž uz paklāja uz grīdas, gaidot, kamēr vīrieši pabeigs pusdienas. Es noķeru sarunas galu: “Es vienmēr viņiem teicu, ka māja viņiem ir slikta. Ja viņi būtu mani uzklausījuši, viņam nebūtu jāmirst.”
