Stāstījums
Man ir diagnosticēts obsesīvs un kompulsīvs, un manam vīram Šaunam ir uzmanības deficīta traucējumi. Tādējādi mūsu atvaļinājumu sagatavošanās process norisinās atšķirīgi: es lasu viesnīcu atsauksmes, poras pa kartēm un atzīmēju mūsu tuvumu lielākajām slimnīcām, kamēr viņš uzkāpj uz lidmašīnas, nezinot, kur tā nolaidīsies. Es gatavojos caurejai, malārijai, partizānu karam un hangnails; Šaņa aizmirst atnest bikses.
Mēs jubilejā dodamies uz Kostariku, atstājot bērnus pie vecvecākiem. Mana ceļojuma trauksme aizraujas, kad mēs braucam uz lidostu. Starpvalstu ir izcili sarkana florbola mašīna, un es esmu sudraba lode, kas iesprostota tās sienās. Pazemes tramvajs līdz terminālim ir tunelis, kas jebkurā brīdī varētu sabrukt un aprakt mani dzīvu. Ja es pazaudēšu eskalatora pamatus, tas mani skalps, un aiz letes pie Au Bon Pain slēpjas botulisma sabojāts skauns. Es skenēju teroristus, nosakot nulli visiem, kas izskatās nervozāki nekā es, ieskaitot vecāka gadagājuma cilvēku ar niedrēm - vecāka gadagājuma cilvēki un vājie cilvēki tiek rūpīgi pārbaudīti.
Drošības nolūkos manas kurpes, josta, monētas un atslēgas nonāk paplāti, bet Shawn, šķiet, ir ietērpts ķēdē un zābakos ar tērauda pirkstiem. TSA atbrīvo viņu no lielās izsmidzināmā dezodoranta skārda, kuru viņš vienmēr iesaiņo savā somā - nekad nevar zināt, kad viņš pats varētu iekrist smirdē, un, stāvošs pavedienu biezumā, viņš atjaunojas ar diegu. viņa josta caur biksēm, cilpa pa cilpu. Man šķiet, ka es apjuku un sāku aizmukt, tikai dzirdot viņa bēdīgo balss zvanu: “Mier! Uzgaidi minūti! Es cenšos ievilkt jostu! Kāpēc jūs negaidāt mani?”Pēdējo reizi tā notika, kad mūsu mazie puiši pieķēra man rokas un sacīja:“Māmiņ, tētis izskatās, ka viņam vajadzīga neliela palīdzība.”
Pārsteidzoši ērti vidējā sēdeklī, viņš iespiež ceļus priekšā esošā krēsla aizmugurē, apmetas un ļauj vienam lidot. Viņš farts katrā braucienā ar lidmašīnu un apgalvo, ka to dara arī visi pārējie. Ieslodzīts loga sēdeklī, es viņu ieduru rokā. “Jūs nevarat fartēt lidmašīnā, kad es tev sēžu. Cilvēki domā, ka es to izdarīju.”
Dažu minūšu laikā viņš aizmieg uz rokas, izsmelts no sava pārlieku stimulējošā trauksmes caur termināli, kamēr es skatos ārā pa logu, ripoju pie manām kutikulām, lidmašīnai paceļoties, un klausos, vai ir zīme, ka esmu miris. Kad lidmašīna veiksmīgi sasniedz kreisēšanas augstumu, es pievēršos saviem teļiem un gaidu trombozi.
Tas ir nogurdinoši būt paranojas.
Šauna miegainī smaida. Kad mēs ceļojam, viņš vienmēr smaida un pārvadā visas manas smagās somas, kā arī bērnus, ja viņi ir kopā ar mums. Bieži vien viņš neņem vērā mūsu maršrutu. Kad man jautā, vai viņš ir lasījis ceļojuma ceļvedi, Šavns jautā: “Uz kuru puslodi mēs atkal dodamies?” Tomēr viņš seko man ar izbrīnu un veido patiesus kabīnes vadītāju un pludmales kombainu, lietus mežu ceļvežu un bārmeņu draugus, gadiem ilgi atceroties viņu vārdus.. Viņš pamostas no rīta ikreiz, kad es viņu lūdzu, un viņš izoperē papildu naudu, lai nopirktu man dāvanu. Viņš uztur attieksmi, ka mums būs tikai labi, un viņš tic man, lai tas notiktu.
Kad manas smadzenes ir sasietas un gagged, es esmu brīva būt Shawn, un es pēkšņi saprotu savas disfunkcijas svaru un ilgojos to apmainīt pret viņa.
Lidmašīna grabē. Es paņemu pusi no Xanax un klausos Tibetas Gyoto mūku dziedājumus, kas atkārtojas, lai slāpētu plaušu embolijas tēlu, kas, kā es zinu, man ir ložņājošs - joprojām ir nāve, kurai es labāk gribētu ienirt no 31 000 pēdu. Pēc divdesmit minūtēm zāles iekļūst manā asinsritē ar aizraujoša viļņa spēku. Es jūtu, ka manas izdzīvošanas iespējas uzlabojas. Salons vairs nesmaržo pēc izmestas zeķes, un es domāju: vai tas ir tāds, kā šķiet, ka būtu Šauna? Lai izskatītos 30 000 pēdu atmosfērā un ticētu, ka tas mani aizvedīs līdz galamērķim? Lai dotos uz tālu no mājām, neraizējoties par vārtu maiņu vai čūskas kodumiem vai miesas brūcēm?
Šī tablete mani ir pārvērtusi par savu vīru; Esmu nopūtusi savu obsesīvo ādu. Esmu izgudrots. Man vienalga, un tas ir brīnumaini. Es iedomājos, ka viņš seko intrigas dzirkstelei pa jebkuru ceļu, kas viņu vilina, redz pasauli tā, kāda tā ir, nevis tās retajām un šausmīgajām iespējām. Cilvēkus aizrauj, kad tie nebiedē, un mēs dodamies uz valsti, kuru vēl nekad neesam redzējuši, kur es varu dziļi ienirt, sirsnīgi paēst un izbraukt takas. Kad manas smadzenes ir sasietas un gagged, es esmu brīva būt Shawn, un es pēkšņi saprotu savas disfunkcijas svaru un ilgojos to apmainīt pret viņa.
Bet manai disfunkcijai ir savi izmantošanas veidi. Kad ADD sāk virzīties bezmērķīgos virzienos, OKT viņu valda. Apsēstība mūs ir novedusi uz šo laiku un vietu; tā veica atrunas un iesaiņoja. Mana metodiskā plānošana un visaptverošie centieni sīkāk pārvaldīt detaļas nozīmē, ka šķembas Shawn purngalā trīs dienu laikā tiks viegli noņemtas, un vēdera sāpes, ko mēs iegūsim no dīvainajiem Kostarikas kartupeļiem, izkusīs ar vienu antacīdu. Es būšu pateicīgs par manu OKT. Savukārt Šauns man liks pavadīt dažas papildu minūtes, skatoties koku vardes un gaudošos pērtiķus. Mēs pazaudēsim laiku un aizturēsim ekskursijas autobusu, bet es arī būšu pateicīgs par viņa ADD, jo viņš piedzīvo manu stingrību.
Viņš sasprindzinās savā sēdeklī, it kā viņam tikai būtu bijusi tumša doma. "Crap, " viņš saka, sēdēdams. "Man nav ne mazākās nojausmas, kur es ievietoju pasi."
"Es to paņēmu no jums pirms divām stundām, " es viņam saku. "Tas ir somā."
Viņš pieliek roku uz manas kājas. Paldies Dievam. Esmu tāda katastrofa. Kas notiktu ar mani, ja tu nebūtu atbildīgs?”
"Jūs stāvat lidostas autostāvvietā, apakšveļā un vērojat, kā lidmašīna paceļas bez jums."
Viņš smird. Jā. Es gribētu.”Pēc pauzes viņš saspiež manu roku un piebilst:“Un jūs pats būtu šajā lidmašīnā, hiperventilējoties par MRSA uz roku balsta.”
"Jā, " es saku un pamāju viņam atpakaļ. "Es zinu."
