Stāstījums
Ar lielām cerībām un neprātīgu satraukumu es pirms divām nedēļām devos uz Īriju, lai atrastu savu savienojumu ar Emerald Island. Es zināju, no kurienes mana Valša ģimene nāk no Īrijas dienvidiem, un es cerēju izsekot dažas tālas attiecības.
Viss un nekas nenotika tik ātri.
Pētījumu nedēļas un nedēļas un simtiem dolāru, kas samaksāti ģenealogam Ņūfaundlendā, kulminācija bija viens vārds un datums: Patriks Volšs, 1778. gads, Voterfordas grāfiste. Vairāk nekā pirms 200 gadiem. Un, lai arī man izcelsmes teritorija bija sašaurināta līdz trim vietām novadā, es cerēju, ka atradīšu kādu sakaru pavedienu, lai mani atkal apvienotu ar savu dzimteni.
Savā pirmajā dienā Voterfordas pilsētā es satiku Mariju un Eoghanu, divus ļaudis no Waterford Gathering. Viņi mani savienoja ar arhivāru Dungarvānā, Svētā Patrika katedrāles pētnieku Voterfordas pilsētā un kundzi vārdā Evelīna Kodija (nee Walsh) Lismorā, kura tikko bija pabeigusi savas dzimtas koka izpēti. Iespējams, ka Evelīna ir nonākusi man vistuvāk, lai atrastu savus cilvēkus - viņas zemeņu blondie mati un šokējošās zilās acis satraucoši precīzi pielīdzināja maniem radiem.
Mani intervēja trīs laikraksti un radiostacija Dungarvānā. Man bija filmu veidotājs un MatadorU mācībspēks Skots Sporleders, kurš man sekoja meklējumos, iemūžinot pieredzi caur savu kameru. Es iestrēdzu govju šķērsošanā, dodoties ceļā satikt Džo Volsu Kilrossantijā, kurš jūnijā rīko pats savu Volša sapulci. (Vēlāk viņa tēvs Miks mani pievienoja Facebook, lai tērzētu par manu braucienu un to, cik ļoti es viņam atgādināju viņa brāļameitas.) Džo iniciatīvas iedvesmots, es uzaicināju Dungarvanas Volša ļaudis iznākt uz The Local krogu, lai pateiktu čau un dalītos pinti. Un tad es stundām ilgi sēdēju tur, neko neparedzot un neko nesaņemot.
Līdz brīdim, kad es labu laiku braucu ārā no Voterfordas, es jutos tā, ka esmu izgāzusies savā pirmajā īstajā žurnālistikas misijā. Pirmais stāsts, kas man nozīmēja pasauli, pirmais, kurā pētījumi vairākus mēnešus patērēja manu dzīvi. Es uztraucos, ka esmu pamudinājis cilvēkus uz bezcerīgu misiju, un, raugoties no aizmugures, viss darbs, ko es biju paveicis, šķita patētisks. Neviens cits vārds neapkopo to, kā es jutos labāk nekā tas: patētisks. Es jutos ievainots un samulsis, ka tādi cilvēki kā Skots, Marija un Eoghans bija klāt, lai to visu redzētu.
Bet lūk, kas notika.
Dienās, kuras pavadīju Voterfordā, es iebāzu galvu vismazākajās Īrijas kopienās, vietās, kur es nekad nebūtu uzdrošinājies, ja es neveicu šo pētījumu. Vietējā The Local satiku Paulu Houlihanu un viņas divus dēlus, kuri dzīvo tīri īru valodā runājošā ciematā. Viņa ir vēstniece starp Ņūfaundlendu un Īriju, un viņa bieži ved cilvēkus uz un no katras salas. Trīs no viņiem nopirka mums pintus un labi pļāpāja vakarā, iepazīstinot mūs ar izcilāko īru viesmīlību, kādu līdz šim esmu redzējis.
Citu nakti The Local sēdēju blakus īru trad sesijai ar dažiem talantīgiem mūziķiem, kuri sveica Skotu un mani kā vienīgos ceļotājus bārā. Īpašnieks - slavens bodrāna spēlētājs ar vārdu Donnchadh Gough - nopirka man Ginesu un pastāstīja par savu laiku, kad viņš apceļoja manu provinci.
Es atrados sēdēdams sarkano klinšu malā gar Vara krastu, kamēr spoža saule apgaismoja baltas pludmales un zaļus laukus. Pa lauku aizmugurējiem ceļiem mēs atklājām Dunhill pils drupas. Mēs pacēlāmies augšup pa augstiem pakāpieniem līdz tornim, kur sadrupušās vēstures paliekas paskatījās uz jūdzēm un jūdzēm no lauksaimniecības zemes, un mēs nedalījāmies skatā ne ar vienu citu cilvēku.
Dreary, apmācies laiks mūs nomoka lielākajā ceļojuma daļā, bet tajās dienās, kad saule izlauzās caur mākoņiem un skāra vistālākos piekrastes stūrus, es visur varēju redzēt Ņūfaundlendu. Klinšajos creeksos, kas aizraujas līdz okeānam, zaļajos kalnu nogāzēs un neauglīgajos kalnos, kas pilni ar aitām. Kad Īrija atklāj sevi, jūs saprotat, kāpēc viņa ir tāda, kāda viņa ir. Īri ir grūts slānis.
Un es varēju dzirdēt Ņūfaundlendu Voterfordas dialektos ar viņu ziņkārīgo lietojumu “zēns” (“b'y” atpakaļ mājās) un īru gramatiku, piemēram, vārdu “pēc” visnejēdzīgākajās vietās (“Kas notiek pēc tam, kad notiek tagad”?”). Golvejā mana īru saimniece Katala atbildēja uz tālruni ar jautājumu “Kā viņa ir sagriezta?”, Un es jutu, ka mājās ir vissīkākā saikne.
Viss, ko es tagad varu darīt, ir “elpot gaisu”.
Es smaržoju pie pazīstamā Atlantijas okeāna jūraszāļu, sāls un eļļas rawn pie Moheras klintīm un samazinu vairāk nekā man piederošo vārītu dārzeņu un sālītas gaļas plātņu daļu, kas ir visur manā salā. Padoms. Pasūtot Īrijā “bekonu”, tas tiešām ir tikai biezas šķiņķa šķēles.
Gandrīz uzreiz es atpazinu neizbēgamo komfortablās atsvešinātības sajūtu, kas rodas ceļojuma laikā. Neatkarīgi no līdzībām, īri ir īri, un es esmu kanādietis.
Par laimi tas nozīmē, ka salā man tuvāko pāris nedēļu laikā ir vairāk pārsteigumu. Mani laimīgākie brīži līdz šim bija negaidīti tipi: rāvējslēdza ap šauriem Bora gredzena ceļiem, nejauši apmaldījusies virs Konemaras ainavā, kas atgādināja Marsu. Pie neiezīmēta ezera mēs apstājāmies fotografēt klusos ūdeņus pret kalniem, kamēr darbinieki fonā sadedzināja suku. Kad iekāpām mašīnā un noapaļojām stūri, mēs ieraudzījām ugunskuru, kas skrēja pret mums, un smējāmies par domu, ka mēs laimīgi uzņemsim fotoattēlus, kamēr kāds neveiksmīgs darbinieks panikā pārņēma ainavas sadedzināšanu tieši aiz mums. Vienistabas krodziņā, kurā tika urinēts urīns Ballīnā, es satiku cilvēku, kurš man teica, ka pasaule ir plakana. Viņa pavadonis aiz viņa izgatavoja starptautisko simbolu “dzeguze” ar rādītājpirksta pagrieziena riņķiem pie viņa tempļa, un, dodoties prom, viņš teica: “Tagad jūs esat redzējis īstu īru krogu.”
Es ierados Īrijā, cerot pārvarēt šo plaisu starp Smaragda salu un manu pašu salu, lai zinātu vietu. Bet apgalvot, ka esmu to izdarījis, būtu savtīgi, jo tur ir tik daudz, ko nekad nevaru zināt. Šeit nemieru un cīņas pieskaņa caurvij pat vislielāko Īrijas kraiku. Katāls ir paziņojis, ka viņa mājsaimniecība ir tikai īru valodā, kur angļu valoda ir otrā valoda, jo “mums ir jārunā īru valodā”. Galvejas kroga Tigh Neachtains vannas istabas stendos sienas rotā grafiti, kas pasludina brīvību no ES.
Nekad īsti nezināšu, no kurienes sākās manas ģimenes stāsts. Kā man teica, meklējot savu mīļo tālo Patriku Valsu, viss, ko es tagad varu darīt, ir “elpot gaisu”. Šis stāsts ir īsts un sāpīgs, un tas sākas kaut kur.
