Motīvs un virs foto: Fotos Oaxaca
Ceļotājs dodas braucienā ar gringo tūres autobusu un dodas prom ar neparedzētiem novērojumiem par autentiskumu.
Mēs autobusā sakravājāmies kā neveiklu pusmūža bērnudārzu grupa, bļaustīdamies apkārt un smacēja galvas pret plastmasas televizoriem. Mana mamma, māsa un es, nedaudz skeptiski foršie bērni, izveidoja nelielu grupiņu autobusa aizmugurē. Kopā no mums vajadzēja būt apmēram trīsdesmit, masu baltas miesas, sandales un āra apģērba. Spāņu valodas skolotājs sniedza ļoti lēnus, rūpīgus paziņojumus par to, kurp mēs dodamies, un cik ilgs laiks būs vajadzīgs, lai tur nokļūtu, un pusmūža gringos apjuka savās vietās, čatā.
Autobuss izvilka no pilsētas un slīdēja uz šosejas ielejā. Gringo murmuļi piepildīja vēsu autobusu gaisu, un ieleja pavērās zaļumos, dzeltenumos un akmeņainos sviestos, garos kukurūzas un zāles kvadrātā, kas stiepās līdz sausām virsotnēm. Daļēji būvētas skārda mājas un oranžzaļās mezcalerías ar maziem, nekonkrētiem laukiem cilvēku klātbūtnē mānīja neskaidri, no sirds.
Brauciens uz Mitlu bija nesteidzīgs, visi šie gringo virsbūves tika saliktas lielā tīrā gringo autobusā, kurš izkļuva cauri satriecošai Meksikas pueblos, paceļoties virs moto taksometriem un gājējiem un tupēja Ford nūju maiņās, mēs ar baltām sejām pielipām pie logiem. skats uz karstu, brūni zaļu Meksiku.
Foto: autore
Tas jutās dīvaini. Es nedomāju, ka kādreiz esmu bijis tūristu autobusā. Esmu skeptiski noskaņots attiecībā uz olimpisko braucēju standartu, kas apstiprina tūres autobusa autentiskumu salīdzinājumā ar “ceļotāja” autentiskajiem meklējumiem, bet sasodīts, man jāsaka, ka, atrodoties vienā no lietām, tas izmet cilpas perspektīvu. Pat kādam, kurš uzskata, ka viņa ir pietiekami ciniska, lai saprastu un pagodinātu postmoderno autentiskuma trūkumu gandrīz jebkuras ceļojuma pieredzes dēļ, organizētā tūre var būt nedaudz drausmīga.
Iesākumā es nevarēju tikt pāri šķietamajai iekšējai / ārējai sašķeltībai. Mēs sēdējām uz mūsu lielajām, zilajām sēdvietām savā lielajā baltajā autobusā, skatoties uz zemāk esošajām kubistu kubistu ainām, nesaskaņām dažādās formās, krāsās un izmēros, svešums tur izplatījās pirms mums kā tāds filmu komplekts, kurā mēs varētu uzdrošināties un sarukt, kad tas bija bija par daudz un galu galā kārtīgi iesaiņojies dažās piekariņās un fotogrāfijās, lai mēs varētu lepni teikt:
“Vienreiz, Meksikā…” vai “Meksikā, viņi to dara…” ar apmierinātu notverto pieredzi.
Mēs izkāpām no autobusa Mitlā, mirkšķinādami, klupdami, maziem putekļu virpuļiem, kas paceļas ap kājām, plunkšķam, nolamājamies, nolamājamies, viens pēc otra gringo cits pēc cita izlienam ārā no autobusa, piemēram, kā pingvīni, kas klīst, izbēguši no alas zem uzmanīgām acīm zoodārza apmeklētāji. Saule bija augsta un karsta pulksten 10:00, un mēs stāvējām ceļa malā putekļainā pueblo.
Foto: autore
Spāņu valodas skolotāju ceļvedis mūs šūpoja šādā veidā un ka, ļoti uzmanīgi runājot, it kā kāds no mums varētu mēmi klīst pāri ceļa otrajai pusei un apmaldīties, scenārijs, kuru man nācās atzīt, nebija šausmīgi ticams. Viņas spāņu valoda nāca bērnudārza audzinātājas kadences laikā, kura gadiem ilgi skaidroja, kā nesatikt kaimiņus un kāpēc nevajadzētu ēst līmi.
Mēs iesniedzām ģimenes mājā. Viens gringo pēc otra, skatoties šādā veidā, pieklājīgi smaidot un visnopietnākā veidā cenšoties izspiest no ciešanas un atziņas un dziļi jēgpilnas autentiskuma no visa, sākot no ziediem, beidzot ar suni un beidzot ar vecmāmiņu. Mēs tikko turpinājām ienākt viens pēc otra, līdz vienkāršā viesistaba ar seniem izbalinātiem dīvāniem stūros un skaisto altāri, kuru rotāja fotoattēli un ziedi, bija pilna ar gringos.
Spāņu valodas skolotājs mūs aicināja dot vietu jaunpienācējiem, un mēs turpinājām iesaiņoties, iespiežoties stūros un drūzmējoties ap dīvāniem, nebeidzamā gringo parādē. Kad mēs visi bijām salīdzinoši mierīgi un mierīgi, mūsu gringo saimniece pateicības uzliesmojumā pasniedza mājas vecmāmiņu, vecāku sievieti ar pelēcīgi baltiem matiem un pelēku kleitu, kurai gringos patiesībā aplaudēja bez ironijas un absurda izjūtas - Meksikānis! Īsts! Un viņa ir veca! Un folkloriski! Un pārstāv visu, ko vēlamies sajust, piedzīvot un par ko rūpēties, pirms atgriezīsimies darbā pirmdien!
Aizrautīgi un piesātināti ar visu veidu ceļojumu aizdegšanu un garīgo nepieciešamību izspiest katru kultūras unci no pieredzes, ir grūti cīnīties ar vēlmi aplaudēt Meksikas vecmāmiņai.
Vecmāmiņa runāja par altāri un to, kāpēc viņa to uzcēla, un varbūt pusi no gringos saprata, bet visi pamāja, jo viņi zināja, ka viņa runā par kultūru un visu, kas tā ir, dziļi aizkustinošu, emocionālu un ienesīgu, un kaut ko tādu, par ko vajadzētu runāt. dažu nedēļu laikā ar saviem draugiem un kolēģiem iztukšotā, pārdomātā tonī. Tāpēc viņi pamāja. Vecmāmiņa pabeidza paskaidrot un pameta atvaļinājumu zem žēlošanās un apbrīnas sajauktajiem skatieniem un, iespējams, kaut kur tur nokļuva, pieradusi skaudības formu.
Tad viņi kalpoja mezcal. Mēs piedalījāmies - piecas niecīgas plastmasas krūzes, pieci cilvēki malkoja un smējās. Mums bija viena kāja no pieredzes un viena kāja iekšā, bet par visiem mēs centāmies paskatīties uz to meta līmenī mūsu grivnums un raksturīgais mūsu klātbūtnes absurds šajā mājā Mitlā tika pakļauti un nodoti mums uz šķīvja..
Tūrisms, tas neglītā stāvokļa “ceļotāji”, kā es pats cenšos slēpt, bija mūsu zīmēs. Puķu podā iekāpa gringo, kurā atradās zempasuchitl, mirušo zieds, un visur gāja puķes un ūdens. Gringo mēģināja izvilkt sevi, sagatavoja podu, sakārtoja ziedus, un meksikāņu bars viņu apņēma un izņēma no situācijas. Visi malkoja, dzerot mezcal, kļūstot sarkaniem, apmainoties ar ceļojumu stāstiem.
Mēs devāmies uz kapsētu nedaudz satraukti un pilnībā iegrimuši absurdā, mirkšķinādami saulē, lēnām soļodamies pār ātruma izciļņiem un klintīm un izmetuši pueblo ceļa grants, gringo parāde, kas tagad ir pilnībā parādīta pilsētai.
“Es jūtu, ka mums vajadzētu dziedāt valsts himnu vai ko citu,” es čukstēju savam draugam. Lai pabeigtu pilnu gringo šovu, padarītu saliekamo kultūras pieņēmumu patēriņu nedaudz savstarpēju. Es jutos kā garš, resns un balts, un gandrīz visi bija čības vai sandalēs un profesionālos āra apģērbos, kas nopirkti no kāda stikla sienas veikalā milzu iepirkšanās kompleksa stāvvietā kaut kur Amerikā.
Zilas debesis mūs atsedza, Mitlas ļaudis izklaidēja garāmgājošos skatienus un steidzīgi devās uz priekšu. Mēs malkojām mazās mezcal plastmasas glāzes un piesūcāmies tuvējos kalnos, kas celjās, un Mitlas baltais, karstais, dzeltenais sausums bija sauss.
Kapsēta bija grūdiens atpakaļ realitātē. Nevis gringo iztēles realitāte, bet gan mirušo dienu Mitlā realitāte, kurā meksikāņi iziet rituālu, kas bija aktuāls un kas bija jūtams un klātesošs, un, uzdrošinos to teikt, patiess tajā brīdī. Realitāte, kas pastāvētu ar trūcīgu klejojošu gringo bērnu vai bez tā.
Foto: autore
Ziedi bija visur un uz visa, calla lilijas, kliņģerītes, dinamiskas purpura masīvas pūkainas ziedu masas uz balti pelēkiem kapiem. Ziedi, saule, zilas debesis veidoja krāsas kaleidskopu. Cilvēki nesteidzīgi rosījās. Meksikāņi rosās, soļo ap kapiem, iededzina vīraks, šķiro ziedus, pārvadā mazuļus, slaucās.
Tur bija zīdaiņi un veci cilvēki, un pāri, un cilvēki smējās un seorās ar dvīņu bizēm ar viņos ieaustu zīdainu audumu. Bija vecs, sarūsējis velosipēds, uz kuru es koncentrējos uz minūti, sašaurinot redzi līdz vienai lietai. Varēju jau pēc dažām minūtēm sākt izraudzīties tūristus, taču viņiem nebija nozīmes, visi aizķērās tāpat kā es.
Mēs kādu laiku staigājām apkārt, apstulbuši, apskatīdami kapus un cilvēkus, kas tos slaucīja un ietērpa ziedos, pārsteigdami par tā realitāti.
Spāņu valodas skolotājs centās saglabāt takts kultūras stundās, ar tādiem pašiem uzmanīgiem norādījumiem, kā ģimene tur mātes vecvecāku un pēc tam vecāku vecvecāku kapus, bet glīti iesaiņotā un konstruētā pieredzes pseidoautentiskuma dēļ bija īsi sadalījušies, kad cilvēki bija izklīduši dažādos kapu stūros, daži joprojām sarunājās par ceļojumiem pa Zviedriju un tikai tikko pamanīja ieskatu šeit un tagad Mitlas Meksikā redzētajā skatā (vai viņi pat atcerētos pilsētas vārdu? Es par to šaubījos. Bet tas īsti nebija vajadzīgs “vienreiz Meksikā, uz kuru es devos…”), bet citi absorbēja, sakārtoja caur šo mulsinošo garīgās saiknes saturu no ārpuses un iekšējās informācijas, vēlmi saprast un gandrīz saprast, no praktiskās mācīšanās, kur refleksija un pieredze iet malā viens otram jostling.
Tad mēs aizgājām. Tas bija atpakaļ uz ielas, nedaudz klusāks, un tagad visur pilsētā izdegās uguņošana. Mazo, magoņu, ņurdēšanu, ko jūs ārā atstājat, no savas ādas uguņošana katru dienu notiek katru dienu ap Meksiku. Dūmu takas ievilkās debesīs pret zilu. Cilvēki “atnesa savus mirušos” pēc mana drauga teiktā, kuram ar mierīgu žēlastību un pazemību izdevās iziet visu pieredzi - ekskursiju pa autobusu, ģimenes māju, kapsētu, mezcal. Iereibis, brūns, apaļš vīrieša rieksts baltā salmu cepurē aust uz un prom no mūsu gringo parādes.
“Es dzīvoju ASV,” viņš salmi šķīstījās angļu valodā, aužot. “Atlanta.”
Tikai mana mācīšanas pieredze varētu palīdzēt izvēlēties vārdus. Citas gringos atturējās no viņa, atturīgi. Es muļķīgi uzmetu viņam acis un iedevu “buenos tardes”, kuru viņš uzreiz piesprauda. Es runāju spāņu valodā, viņš atbildēja angliski.
“Trabajas en los estados unidos?” Es pieklājīgi jautāju.
“Es tur dzīvoju,” viņš noklusēja, “es esmu pastāvīgais iedzīvotājs.” Viņš puslīdz paskatījās uz mani un pusi auza.
"Ok, " es teicu, "y qué haces aquí?"
“Atvaļinājums,” viņš teica, “es esmu atvaļinājumā!” Bija kaut kas daudz lemts vairāk nekā aizrautīgs.
Mana mamma mēģināja iesaistīties sarunā, bet nespēja saprast ne vārda, ko vīrietis teica. Mēs sasniedzām māju un atkal sākām pieteikties pa durvīm, un vīrietis zināja, ka viņa atvaļinājums tur beidzas. Nebūtu autentiska Mitla un mezcal malkojot viņu, tur vienalga būtu. Viņš izmantoja vienu no pēdējiem mēģinājumiem un paņēma manu mammu aiz rokas, izvilka viņu malā un mēģināja izgaršot skūpstu uz vaiga.
“Skaista, ļoti skaista sieviete!” Viņš teica.
Mēs iegājām iekšā smieties, bet es jutos nedaudz apbēdināta no mijiedarbības ar cilvēku, iedziļinoties mūsu gringo parādes sakoptajā kultūras pieredzē. Tomēr nebija laika socioloģiskai analīzei vai vainas apziņai, jo mēs visi drīz bijām drūzmējušies ap altāri un ģimene raudāja, un uguņošana devās ārā, un mana ģimene raudāja par manu vecvecāku nāvi, un tad mēs dzērām alus un ēšanas kurmis ap galdu uz saliekamajiem krēsliem, un gringo bļāva par to, kā viņš nopirka jostu no Gvatemalas zemnieka par “vairāk naudas nekā tas puisis bija redzējis savā dzīvē” un kad mans draugs pajautāja, kā zemnieks izturējās bikses uz augšu, gringo paraustīja plecus un teica: “tapas vai kaut kas”.
Es ar to īsti nevarēju tikt galā, nepadarot visus nedaudz neērtus, tāpēc man nācās piecelties un lidināties apkārt mazulim, kurš bija gandrīz tikpat aizraujošs gringo atrakcija kā vecmāmiņa. Atrodoties jutīgā bioloģiskā brīdī manā dzīvē, es nevarēju pretoties mazuļa vilkšanai.
Viņa bija maza meitene, vārdā Carlita, aizmirstot to, cik dīvainas ir tās balto starojošās sejas, kuras skatās uz viņu, dodot mazas koozes un burbuļojošas smaidas savai dievinošajai ārzemju auditorijai. Es ļāvu viņai mazliet saspiest manu pirkstu un tad devos ārā, uz kurieni mana māsa bija aizbēgusi no aizvien smagākajām ceļojumu pasaku maiņām (“Tu esi bijis arī tajā vietā Gvatemalas augstienē? Gandrīz neviens tur neiet) …”)
Tur bija pagalms ārā, skopīgs mazs suns un turpinājās klusā dzīves izjūta, kāda tā parasti notiek pa putekļainajiem ceļiem.
Spāņu valodas skolotājs mums ieteica, ka šīs mājas senori hicieron trabajos artísticos muy bonitos, un mums vajadzētu apsvērt šalļu iegādi, ja dēls man ir amables, muy amables. Tas bija tāpat kā rīkot “National Geographic for Kids” balss pārraidi, lai destilētu pieredzi mums, diktējot, kur mūsu emocijām un prioritātēm un uzmanībai vajadzētu būt jebkurā brīdī. Lielākā daļa cilvēku izpildīja balss pārsūtīšanas norādījumus un nopirka šalles, daudz no tām, un drīz vien gringos tika nocirstas košos zaļumos un šķipsnās un blūza krāsā, kas pārspīlēja viņu pirkumus.
Es stāvēju aizmugurē un novēroju, un viņu sejās redzēju - mēģinot salauztā spāņu valodā sarunāties ar meksikāņu vecmāmiņu, mēģinot uz šalles, mīlējot materiālu - izmisīgo vajadzību pēc saiknes. Kaut kas, kaut kas garīgs, kaut kas “reāls” darītu, viņi vienkārši gribēja būt tā sastāvdaļa.
Ja viņi to varēja iegādāties par divdesmit peso, tas bija milzīgs atvieglojums, misija tika izpildīta, un, ja viņi varēja atdot šo naudu tieši šai meksikāņu vecmāmiņai, tas bija kā liels, jauks ūdens līcis Amerikas tirgus laukuma izcirtajā garīgajā tuksnesī ikdienas amerikāņu dzīve.
Tas bija īss atvieglojums no sava veida ilgstošas atdalīšanās un atvienošanās, un varbūt tas bija viss, kas viņiem vajadzīgs, varbūt tas bija tikai veltīgs konstrukts pasaulē, kas ir aizgājusi tik postmoderni, ka pat atvieglojumi no preču pārvēršanas sabiedrībā veicina lielāku pārvērtēšanu, bet tas arī varēja ir bijusi kaut kā daudz lielāka dzirksts, norāde. Norāde uz ilgošanos pēc zināmas saiknes starp cilvēkiem, tradīcijām un uzskatiem ārpus tā, ko varētu pārdot, pirkt un pārdot.
Cik daudz no šiem Kolumbijas zābakiem, jakām un t-krekliem kaut kur bija izgatavojis piecus gadus vecs Kambodža, un tomēr viņu valkātāji bija tik izmisīgi, lai šeit mazliet nodibinātu saikni, lai justos kā šis pirkšanas akts notika cēls un palīdzēja saglabāt un cienīt kaut ko tādu, ko viņi pagodināja un, iespējams, pat apskauda.
Tā vietā, lai uzskatītu šo paradoksu par ironisku, es gribēju to uztvert kā cerīgu - vēlmi piedalīties un cienīt šo kultūru un tās cilvēkus, parādīt pateicību par to un to ievērot, pārklājoties neredzīgajiem, atvienotajiem un atdalītajiem lēmumiem kas iepērkas bikses pāri Target. Varbūt bijušais uzurpēs otro vai vismaz apšaubīs to.
