Es stāvēju cilvēku pūlī pēc mūzikas svētkiem Mehiko, kad ieraudzīju puisi ar kazu un ar ragainajām brillēm, kas izdalīja skrejlapas. Tam puisim ir ļoti jāpatīk Džonijam Depam, es domāju. Es paskatījos uz skrejlapu. Tas reklamēja Doors veltīšanas grupas koncertu, kuru vadīja puisis, kurš izdalīja skrejlapas. Viņš bija Džonija Depa atveidotājs un starp dziesmām lasīja Lawrence Ferlinghetti dzejoļus.
Ap šo laiku es sapratu, ka noteiktai ievērojamai meksikāņu vīriešu grupai The Beat Generation raksti un durvju mūzika pārstāv Amerikas kultūras virsotni.
Viņu skaits varbūt bija mazs, bet es visur redzēju viņu zīmes. Viesībās pēc ballītes slacker / hipster dudes man jautāja, vai man patīk Kerouac vai Ginsberg, kamēr “Soul Kitchen” spēlē uz stereo. No autobusa, kas izbrauca no Observatorio depo, es uz betona šosejas barjeras pamanīju “Krieger-Manzarek” ar milzīgiem burtiem uzkrāsotu ar krāsu. Pat netīrākajā, visnabadzīgākā mazpilsētas bārā es devos uz Meksiku, kur veci vīrieši baltās kovboju cepurēs sēdēja un smēķēja pie salona durvīm, un sievietēm nebija atļauts, pēc pilna banda balāžu komplekta kāds uzlika “Braucējus vētra”uz jukebox.
Jauns dzejnieks, kurš kopā ar mani vadīja divas angļu valodas stundas, vēlējās apspriest Jāņa Fantes romānus. Par autoru es nekad nebiju dzirdējis, bet drīz vien iznāca, ka dzejnieks galvenokārt interesējās par Fanti viņa asociācijas ar Beats dēļ. Chopo krāmu tirgū uz lielās skatuves skaļi un slikti spēlēja Doors tribute grupa, Džima Morisona puisis ekranizējās pret pusdienlaika karstumu ar uzdošanos par sevi un ar savām ādas biksēm.
Sākumā es biju neizpratnē par šo fiksāciju par Burroughs un “Roadhouse Blues”. Ņujorkas cilvēku vidū, kuri uzstājas lasīt svarīgus romānus, Beats parasti ir kaut kas tāds, par kuru jums vajadzētu pārkāpt pēc vidusskolas. Durvis, protams, mīlēja Beats - tāpat kā daudzi 60. gadu rokeri - un tāpat kā Beats, jūs sagaidījāt, ka izaugsit no viņu teātra hedonisma, pa ceļam uz “nopietnas” mūzikas novērtēšanu.
Es nolēmu, ka kultūras nenobriešana ir slikts šīs parādības izskaidrojums, un es skatījos uz pagātni. ASV un Meksikas attiecību vēsture bieži izskatās pēc laika, kad amerikāņi atsavināja teritoriju, izmantoja tirdzniecības politiku un neizpētīja rasismu, skatoties no robežas dienvidiem. Turpretī Beat Generation varētu būt augstākais punkts mijiedarbībā starp abām valstīm. Galu galā Kerouacs, Burroughs un Ginsbergs mīlēja Meksiku un pavadīja garus posmus Mehiko un Kuernavakā. Ceļā Sāls sauc Meksikas lauku par “zelta zemi, no kuras nāca Jēzus”, un vietējo iedzīvotāju acīs redz savu Beatificēto ideālu. The Beats “ieguva” kaut ko par Meksiku, ko nedarīja citi amerikāņu rakstnieki.
Tomēr es joprojām nespēju izdomāt durvju lietu. Daži apgalvo, ka baumas par Džima Morisona uzņemšanu sēnēs Hidalgo un fotografēšanu ar vietējo kaklarotu iedvesmoja Meksikas hipijus izpētīt viņu pamatiedzīvotāju saknes. Bet tur ir vēl svarīgāks faktors: Šķiet, ka no 1960. gada līdz 1980. gadu beigām Meksikā uzstājās tikai divas galvenās angļu valodā runājošās rokgrupu: Pirmais bija Byrds nemierīgajā, nedzirdamajā stadiona izstādē 1969. gada martā. Trīs mēneši. vēlāk nāca durvis.
Sākotnēji viņiem bija paredzēts atskaņot koncertu masām Mehiko plaza de toros, bet mērs ērti devās ceļojumā uz Padomju Savienību, kad viņam vajadzēja parakstīt izklaides atļauju. Viņi beidzās ar spēli ekskluzīvā vakariņu klubā, kur elites bērni kautrīgi vēroja rocanrol. Tomēr ārā lietus sezonas straumēs tūkstošiem parastu meksikāņu pieblīvēja bruģi, lai mazliet noķertu “Gaismu manu uguni”.
