Stāstījums
Tieši pirms astoņiem rītā, 6. septembrī, es noķēru Amtrak Adirondack Line Penn stacijā, desmit stundu vilciena braucienā augšup pa Hadsona upi un Ņujorkas štata austrumu malu, garām Šampeinas ezeram, snaking pa ceļu, kas cirsts blefos tā, ka brīžiem pārējais vilciens bija redzams caur logiem uz priekšu un aiz manis uz sliedēm virs ūdens un priedēm.
Galamērķis Kanāda, Monreāla, kur es nekad nebūtu bijis. Man nebija cita ceļojuma mērķa, kā vien izkļūt no ikdienas, uzmundrināt savu iztēli, kaut ko rakstīt jaunā pilsētā un valstī.
Ap pulksten 18:00 tajā vakarā mēs šķērsojām Rouses Point, Ņujorkā, miegaino mazo priekšposteni un pēdējo pieturas punktu štatā. Tieši pāri robežai atrodas Lacolle inspekcijas stacija, kuru vada Agence de Services Frontaliers du Canada.
Tikko kā dienas fantastiskā gaisma izgaisa, Kanādas robežsargi izturīgā zilā formastērpā ar nozīmītēm un pistolēm ieradās klāja un sāka nopratināt katru pasažieri. Man tuvākā pārstāve bija īsa Āzijas un Kanādas sieviete ar brillēm un vienmērīgu klātbūtni.
Sēžot divās rindās man priekšā, viņa rūpīgi iztaujāja jaunu vācu sievieti, kurai bija franču draugs, kuru viņa bija satikusi Ņujorkā, kur viņa mācījās. Viņa bija ceļā apciemot viņu Monreālā. Es domāju par to, kā pat vidusmēra stāsts varētu ātri sākt izklausīties sarežģīts un ziņkārīgs.
Drīz tas pats virsnieks atradās manā vietā. Es viņai pasniedzu pasi un muitas deklarāciju.
“Sveiki, kāds ir jūsu ceļojuma mērķis?”
Es viņai teicu, ka gribu redzēt Monreālu, ka vienmēr par to esmu dzirdējusi labas lietas.
"Ar ko tu nodarbojies?"
"Es esmu rakstnieks un skolotājs."
"Tu esi skolotājs?"
"ES esmu."
"Un kur ir jūsu somas?"
"Tikai tas zaļais augšā un mana datora soma šeit."
"Cik dienas jūs plānojat palikt?"
Es atgriezos otrdien, trīs dienu laikā.
Viņa man atdeva pasi. Es atzīmēju, ka viņa to neapzīmogo, un lūdzu viņu vienu.
"Mēs parasti to nedara amerikāņu labā."
Tiešām? Man vienkārši patīk, ja ir ceļojuma ieraksts,”patīkami mēģināju.
"Es atgriezīšos, kad pabeigšu pārējo vilcienu, " viņa teica.
Bet viņa nevēlējās apzīmogot manu pasi, es drīz uzzināju, jo viņi ar mani vēl nebija izdarīti. Patiesībā viņi mani gaidīja.
- Nāciet mums līdzi ar somām, - viņa man teica, atgriežoties manā vietā pie cita virsnieka.
Es domāju par viņas jautājumiem jau iepriekš, manas atbildes, it kā es būtu nokārtojis eksāmenu. “Es tikai gribu redzēt Monreālu.” Vai tas izklausījās pēc līnijas?
Es saskatītajā vilcienā redzēju tikai vienu citu pasažieri, jaunu, garu, nevainīga izskata Āzijas puisi. Viņš sēdēja robežposteņa galvenajā telpā, kuru ar vilciena platformu savienoja baltas metāla kāpnes un uzbrauktuve.
Tur bija vēl divas sievietes virsnieces, kā arī vīrietis virsnieks, kuram bija tāds kanādieša Brūsa Vilisa aspekts kā Džonam Maklanam, ar patīkami veidotu skūtu galvu un maigu seju. Viņi mani ieveda aizmugurējā istabā. Visa stacija antiseptiski tīra, balta un tukša.
Es novietoju abas somas uz baltā galda, apsēdos un virsnieks Viliss mierīgi pārmeklēja tos. Tad viņš apsēdās, sakrustojot kājas. Virsnieks, kurš mani vispirms izjautāja vilcienā - virsnieks Karena, es viņai piezvanīšu, stāvēja pāri manam galdam, turēdams papīra lapu. Vilciens gaidīja.
“Vai jūs zināt, kāpēc mēs tevi atvilinājām?” Viņa man jautāja.
Es sāku domāt, ka daru.
“Vai jūs kādreiz esat notiesāts par noziegumu?” Viņa vaicāja.
“Jā,” es mazliet sāpīgi teicu pēc pauzes. "Pirms divdesmit gadiem es izcietu trīsarpus gadus cietumā par kriminālnoziegumu notiesāšanu par narkotikām Dienvidkorejā."
Ne viņa, ne Vilisa uz to nereaģēja, jo acīmredzot tas ir tas, ko viņi jau zināja, un tas, kas tika iespiests uz lapas, kuru virsniece Karena turēja viņas rokās. Likās, ka viņa pārbaudīja šo kopsavilkumu, kad es to atcerējos.
“Kādas zāles?” Viņa turpināja.
“Hašišs. Tas bija neapdomīgs lēmums, un es iemācījos smagu mācību.”Tas bija 1994. gads, kad man bija 23 gadi.“Es par to uzrakstīju savu pirmo grāmatu. Es nekad sevi tā vairs neapdraudētu.”
Viliss pacēla uzacis un pamāja ar galvu tādā veidā, kas šķita izteikt viņa simpātijas vai izpratni. Citas reizes viņš man raustījās, cenšoties veikt manus pasākumus.
"Labi, bet tāpēc jūs varat būt nepieņemams, " virsnieks Karena noliecās man līdzās. "Mēs, iespējams, nevarēsim jūs ielaist."
Es biju apstulbusi, to nebiju paredzējusi.
Nav tā, ka es nezināju, ka noziegums, notiesājošs spriedums un cietumsods mūžīgi var sekot vienam kaitīgam gadījumam - soda mērs bieži ir bez gala. Bet atšķirībā no vairuma bijušo mīnusu par mani ir maz sūdzību. Mans nodarījums notika otrā pasaules malā. Cik es zinu, ASV Valsts departamentā ir reģistrēts mans ieslodzījums, taču to pasargā privātuma akts, kam nepieciešama mana piekrišana. Bet tad kā rakstnieks es labprāt šo stāstu publiski stāstīju.
Es esmu ceļojis kopš soda izciešanas, pēc kura mani 1997. gadā deportēja no Dienvidkorejas un ieradās atpakaļ Ņujorkā, 1997. gadā. Pēc maniem braucieniem šis ieraksts nekad nebija izveidojies ne ASV, ne ārvalstu muitā. Bet, protams, tas bieži vien man ir ienācis prātā: Vai šīs iestādes zina vai viņiem rūp? Vai viņi man par to nepatiks? Ar kādiem ierobežojumiem es varētu saskarties?
Es devos uz Jamaiku (no visām vietām) drauga kāzās 2000. gadā un uz Spāniju 2001. gadā. Nekas, ne vārda par manu iepriekšējo nodarījumu. Šie braucieni bija pirms 11. septembra, protams, citāda pasaule. Bet es atgriezos Spānijā, Kanāriju salās, lai pastāstītu stāstu 2008. gadā, un tajā pašā gadā Anglijā. Atkal, muita vai jebkura štata vai valsts iestāde man neteica ne vārda par manu pārliecību.
“Par ko jūs Korejā tika apsūdzēts?” Virsnieks Karens man vaicāja.
“Valdīšana, lietošana un importēšana.”
Nekādā gadījumā viņi mani neielaiž, es nodomāju. No Kanādas aizliegts! Es apsvēru zaudēto naudu, zaudēto iespēju beidzot apmeklēt Monreālu, šo nekaitīgo braucienu, ko biju plānojis uz mūsu draudzīgo ziemeļu kaimiņu. Un vilciena brauciens bija bijis tik skaists, žilbinošs ārpus logiem.
"Tas ir labi, ka jūs pret mums bijāt godīgi, " Viliss sacīja no sava krēsla. "Melošana robežsargam ir automātisks iemesls, lai jūs neielaistu."
Viņš minēja, ka viņi veic priekšroku visiem vilcienu un autobusu pasažieriem. Es ieskaitīju viņu ienākošo radaru.
“Vai ir kas cits? Kaut kas nesenāks?”- virsniece Karena uzstājās, stingri stāvēdama uz galda galda.
Es tam nespēju noticēt. Viņiem jāzina.
“Jā,” es atkal, mazliet sāpīgi, sacīju, apzinoties, ka šie fakti var izskatīties sagrozīti bez konteksta, cik viegli ir spriest par cilvēku no vienas puses.
“Ņujorkā mani februārī arestēja par to, ka man uz ielas bija dūmi. Es skatījos NBA Visu zvaigžņu spēli, izgāju ārā tikai tāpēc, lai būtu dūmi.”
Nekādā gadījumā viņi mani neielaiž.
Iemesls tam, ka toreiz man tika ielikts aploksnē un tika arestēts, un man ne tikai tika uzlikts neliels naudas sods, nācās redzēt tiesnesi nākamajā dienā, bija tas, ka man bija orderis uz neapmaksātu pavēsti no 11 gadu vecuma pirms tam. Šī pavēste bija paredzēta alus dzeršanai brūnā papīra maisiņā 4. avēnijas metro pieturā Park Slope, Bruklinā, kad tai bija vairāk putraimu. Es izklausos kā likuma pārkāpējs, es domāju (joprojām tagad, kad rakstu), bet tā ir tik nepilnīga aina.
“Cik jums bija marihuānas?” Virsnieks Karens jautāja.
“Pāris gramu.” Man vajadzēja samaksāt šo uzaicinājumu; tas viss bija uz mani, manas antiautoritārisma pēdas - niknums, kuru izšāva cietums - par kuru es atkal pazaudēju un samaksāju, mana nakts turēšanas kamerā NYPD Midtown dienvidu daļā izdomā šausmu šovu, negulēta nakts sliktākā vietā nekā es pieredzēju Korejā pirms 20 gadiem. Bet tas jau ir cits stāsts.
Pāris? Cik?”Virsniece Karena nospieda.
"Divi vai trīs."
"Divi vai trīs?"
“Es nezinu. Apmēram tik daudz. Tas bija tikai mazliet,”es teicu, pirmo reizi manā balsī ielīstot neapmierinātībai.
Es vēlreiz sev atgādināju, ka es šobrīd nepārkāpju likumu. Es biju tīrs. Tas viss bija no manas pagātnes, bet tas mani pārspēja šeit līdz Kanādas robežai.
"Tā kā šie nodarījumi ir saistīti, var būt problēma, " turpināja virsnieks Karens.
"Es saprotu, " es teicu, atgūstoties. "Es cienu to, ko jūs darāt."
"Es atgriezīšos, " viņa teica, atstājot mani kopā ar Vilisu.
Kā ir ar citām valstīm, vai viņi mani tagad atļaus vai arī man liegs? Ko tas nozīmēja maniem sapņiem par ceļošanu, manai brīvībai nākt un iet pasaulē?
Es to vēl nezināju, bet dienu iepriekš, 5. septembrī, The New York Times bija publicējis rakstu, kurā bija aprakstīts stāsts par Ņujorkas pilsētas vēsturē lielākā marihuānas tirgotāja celšanos un krišanu. Kā galvenais galvenais - Džimijs Kournojers, franču kanādietis no Monreālas, kurš šo pilsētu bija izmantojis kā pieturvietu zemes gabalam, un Kanādas un Ņujorkas robeža uz dienvidiem no Monreālas - netālu no tās pašas vietas, kur mani toreiz pratināja. vads viņa nezālēm.
Vai tas bija faktors manā pieredzē uz robežas, vai virsnieki pat zināja lietu vai paturēja to prātā, es nevaru pateikt.
Papildus masīvajai Cournoyer lietai Ņujorkas un Kanādas robeža ir piedzīvojusi arī citas ievērojamas nesenās darbības: tie AWOL afgāņu karavīri, kas šeit mācās un kuri mēģināja aizbēgt uz Kanādu Niagāras ūdenskritumā; Kanādas sieviete pieķerta JFK ar ieročiem un mārciņām poda.
Es domāju, ka viss ir pazaudēts. Neskatoties uz pilnīgu pašreizējo atbilstību, es biju persona non grata galvenokārt sliktas izvēles dēļ, kuru es izdarīju pirms 20 gadiem, par kuru es jau biju samaksājis ievērojamu cenu, parādu sabiedrībai.
“Manas iespējas nemaz nešķiet labas,” es komentēju Vilisam.
Grūti pateikt. Redzēsim,”viņš sacīja, neko neatdodot.
Es jautāju viņam, kas ar mani notiks, ja viņi mani novērsīs.
"Es varu tevi pamest tuvākajā pilsētā." Viņš domāja Ņujorkas pusē.
"Un man tikai jāatrod ceļš no turienes?"
“Es domāju, ka Amtrak ir darījums ar autobusu kompāniju.” Bet tagad bija gandrīz nakts un kad autobuss brauca un… es sāku sevi risināt. Viss, ko es varu darīt, ir to paveikt, es nodomāju. Ļaujiet man stāties pretī tam, kas nāk.
Tad Vilisa man pastāstīja stāstu par kādu kanādiešu sievieti, kas nesen tajā pašā robežas šķērsošanā novērsās no amerikāņu muitas, jo viņai bija reģistrēts veikals, kas veica krāpšanu ASV un kas izdarīts vairāk nekā trīsdesmit gadus iepriekš.
“Viņi viņu nelaida iekšā, jo tas, ko viņa paņēma, bija dažu simtu dolāru vērts. Viņas vīrs un bērni bez viņas devās uz Floridu.”
Viliss man pastāstīja, ka viņš vadījis sievieti atpakaļ mājās, Kanādas pusē.
"Tas bija jauki no jums, " es teicu. Viņš pamāja. "Viņai vajadzēja būt apjucis."
Ak jā. Viņa raudāja visu ceļu.”
Liegums viņai bija ārkārtējs un nevajadzīgs, es piedāvāju. Viliss pacēla uzacis un maigi pamāja. Man viņš patika, bet prātoja: Vai viņš man to saka, lai pateiktu, ka man nav nekādu iespēju?
Es domāju par zīli par tat, kas var būt daļa no šīm robežu lietām, - mūsu biometriskās prasības, kas dažās valstīs provocēja citas tautas pieņemt to pašu; diplomātiskās rindas pār indivīdiem.
Iespēja tikt liegtam un novērsties no Kanādas man noteikti bija šoks, vilšanās, bet es jau domāju arī par lielākām sekām. Kā ir ar citām valstīm, vai viņi mani tagad atļaus vai arī man liegs? Ko tas nozīmēja maniem sapņiem par ceļošanu, manai brīvībai nākt un iet pasaulē? Jebkura tā ierobežošana būtu vissliktākās sekas.
"Tas ir pārsteidzoši, kā tas joprojām mani vajā, " es teicu Vilisam, kad sēdējām tur, gaidot manu likteni. “Lai arī es izcietu sodu, es joprojām par to maksāju.” Viņš lēnām pamāja ar galvu, ko es uzskatīju par saprotošu.
Visbeidzot, virsniece Karena atgriezās, joprojām turot šo papīru sev priekšā.
“Vai tas bija kilograms?” Viņa man jautāja. "Cik lielu pārliecību pieņēma Korejā?"
“Kāpēc tas palīdz manām iespējām?” Es atbildēju. Bija sirreāli pārbaudīt šo attālo stāstu no tā, kas jutās kā citā dzīvē. "Patiesībā tas bija mazāks par kilogramu, " es turpināju. “Tas bija 930 grami. Filipīnieši, no kuriem es to nopirku, mani bija īsi mainījuši. Vienīgais iemesls, ko es zināju, bija tas, ka tas nāca klajā tiesā. Viņi to nosvēra.”
“Vai jūs varat mums parādīt kaut ko, kas to pierāda?” Virsnieks Karens man vaicāja. "Tā kā daudzumam ir nozīme mūsu uzņemšanas noteikumos."
ES tā domāju. Man datorā ir dokumenti.”
Viņa atkal atstāja istabu, un es izņēmu klēpjdatoru un atvēru to. Sašņorējies, rokas mazliet trīcošas, es meklēju tos failus, kas saistīti ar lietu, bet tajā brīdī nevarēju atcerēties, ko es tos nosaukšu, nevis manai dzīvei. Es zināju, ka man ir ieskenēti oriģinālie maksas dokumenti to aizliedzošajā korejiešu valodā, ko es tolaik nevarēju saprast pirms divdesmit gadiem.
Es minēju, ka jūtos slikti, izturot visu vilcienu. Viliss atkal pamāja ar domu.
Neskatoties uz visiem failiem, presi un saistīto materiālu manā datorā, es neko neatradu ar nepieciešamo detaļu. Mans prāts bija izplūdis. Es izšķirošajā brīdī piedzīvoju neveiksmes. Lai nu būtu, es nodomāju.
Tad virsnieks Karens atkal atgriezās. "Šeit ir jūsu pase, " viņa teica. "Mēs atradām kaut ko tādu, kas pierādīja to, ko jūs mums sakāt."
Tā iekšpusē bija iespiests lapu ovāls: Kanādas Robežu dienestu aģentūra, Lacolle Station.
“Nākamreiz jums vajadzētu atnest tiesas dokumentus,” viņa man ieteica.
Man likās, ka man ir jāceļo kopā ar cietuma grāmatas eksemplāriem, lai nepieciešamības gadījumā būtu sagatavoti fiziski pierādījumi par to, ka esmu rakstnieks, nevis kontrabandists. Mana grāmata ir sava veida preventīva morālā vizītkarte, kas papildināta ar nožēlu. un nožēloju, ka esmu pateicīgs par aizraujošo pieredzi.
Pastāv delikāts, pastāvīgs līdzsvars starp spēku un izlūkošanu, brīvību un drošību, pilsoņu tiesībām un likumu - šiem pretstatu līmeņiem gan indivīdos, gan mūsu iestādēs.
Viliss un virsnieks Karens bija līdzsvaroti un godīgi pret mani. Viņi neapdraudēja un nepiekāpās. Ne mirkli viņi rīkojās morāli pārāki. Es jūtos labi, zinot, ka viņi tur dara šo darbu tādā veidā, kā viņi izturējās ar mani.
"Jūs varat brīvi doties, " man sacīja virsnieks Karena.
“Paldies, paldies,” es viņiem laimīgi teicu, kad sagrābu somas un devos ārā no istabas. Viliss tagad stāvēja pret sienu tieši pie durvīm. - Kungs, - es teicu, izmetot viņam roku. Mēs satricinājām.
Virsnieks Karena atradās pie datora galvenajā telpā, kur viņiem vajadzēja mani uzmeklēt. “Kundze.” Es paspiedu viņai roku.
"Paziņojiet viņiem, ka esam pabeiguši, " viņa teica. "Vilciens var aiziet."
Es sašmorēju atpakaļ augšup pa kāpnēm un uz kuģa. Monreāla gaidīja. Citi pasažieri paskatījās uz mani, kad es apmetu uz to pašu sēdekli un jutu, kā man virs galvas mazgājas.
“Jums viss kārtībā?” Kāds jauns Amtrak pavadonis man rotaļīgi vaicāja. "Kas notika?"
"Tas ir garš stāsts, " es viņam teicu.
Man priekšā sēdēja kanādiešu pāris no Toronto, kuri tikko bija pavadījuši brīnišķīgu nedēļu Ņujorkā, savā pirmajā vizītē. Kad es sēdēju aiz viņiem, elpojot ar jaunu dzīvi, pelēkā spalvainā sieva džinsos piecēlās, noliecās un ausī čukstēja: “Vai viņi tevi pārmeklēja?”
"Nē, paldies labestībai."
"Dažreiz viņi amerikāņiem sagādā smagu laiku."
Ne jau šis ceļotājs, es nodomāju.
