Stāstījums
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Es skatījos, kā zēns pārvietojas. Plāns, tumšs, saraustītām biksēm un flipperiem viņš lēnām gāja pa upes stāvo krastmalu. Viņš nesa koka šķēpu, viņa acis medīja mazos melnos putnus, kas plīsa no plaisām cementā.
Bija krēsla manā pirmajā dienā Pnompeņā, vingrošanas stunda gar kvēlojošo jauno upes krastu. Vīrieši skriešanas apavos šūpoja rokas apļos; pāri spēlēja badmintonu; vecāka gadagājuma sievietes saulessargos pacēla rokas mierīgi, imitējot aerobās instruktora kustības. Aiz viņiem oranžās debesis iespieda Karalisko pili siluetā. Tā dekoratīvais jumta segums cēlās no smailēm kā čūskas vai vīraka dūmu vērpjot. Ap mani cilvēki smaidīja.
Nejutās kā pamesta pilsēta.
Tas ir viss, ko es varēju domāt, ka pirmajā dienā pastaiga pa ielām eksplodēja ar ziedošu koku dzeltenumiem un purpurajiem purviem. Es mēģināju to iedomāties tā, kā to bija pametuši bērnības labākā drauga vecāki, kad khmeru roga devās pilsētā un evakuēja savus divus miljonus iedzīvotāju: izdeguši automašīnu liemeņi, ēkas sagrūda, tukšās ielās izmētājās gruži. Es nevarēju.
Es sēdēju dzerot papaijas kratīšanu, kad spiegu zēnam gar krastmalu. Es vēroju, kā viņš tuvojas putnam. Ātrs stab, spārnu uzpūšanās. Viņš atnesa nūju pret savu seju, izlēca radījumu no tās šķēpa. Viņš piespieda īkšķi pret tā rīkli un lēnām, smagi uzspieda.
Viņš ielika kabatā mazo melno ķermeni - nodriskāto auduma sloksni - un turpināja staigāt, atkārtojot, atkārtojot.
Mani nemulsināja ne tik daudz tā darbība; tas bija lēnums, ar kādu viņš to izdarīja, mierīgais.
Viņš turpināja pa stāvo nogāzi zem upes krastmalas, sadurts un sapulcējies.
**
"Lai piedzimtu, man vajadzēja četrus cilvēkus nomirt."
Mana labākā draudzene Lina un es sēdējām uz viņas guļamistabas grīdas, mazā dzeltenā mājā, kas ik pa brīdim mirgoja, kad garām gāja autobuss. Mums bija deviņus gadus vecs, krāsoja un ēda sasmalcinātu ledu, saulē miegains no citas dienas, kas pavadīta publiskajā peldbaseinā pie kvartāla.
Lina komentārs iznāca no nekurienes. Viņa viņus ieskaitīja. Pirmkārt, viņas rādītājpirkstā nomira viņas mātes Lu pirmais vīrs. Tad, noliecot atpakaļ divus pirkstus uzreiz, Lu bērniem, diviem, kas nāca pirms Linas, un viņas brālim Samam - arī viņiem bija jāmirst. Uz pinkie tēva Sengas meita.
Vēl viena meita jau bija mirusi, pirms kara. Dažreiz šī otra meita bija mirusi pašnāvības dēļ, jo Senga nebija ļāvusi viņai precēties ar vīrieti, kuru viņš bija mīlējis. Citreiz šī meita bija mirusi, jo vīrietis Sengs bija ticis pievilts atļaut viņai precēties, ka viņu bija nogalinājis. Neatceros, kura tā bija tajā dienā, tikai to, ka ne tā meita, ne Senga pirmā sieva nedabūja ne pirkstu.
Šie bija apstākļi, kas radīja Linu. Ja šie pusbrāļi un māsas, kā arī bijušais vīrs nebūtu miruši, viņas vecāki nebūtu sakārtoti precēties. Viņi nebūtu gājuši pāri Kambodžai, lai aizbēgtu; Sengs nebūtu vilcis Lu, grūtniece, caur vidukļa dziļumu upi musona vidū; Lina brālis Sems nebūtu dzimis Taizemes bēgļu nometnē, bet Lēns vēlāk lauku mājā bez karstuma Ņujorkas ziemeļdaļā, kur cilvēki, kuri sponsorēja viņu ģimeni, piespieda viņus dzīvot un strādāt, līdz viņi aizbēga uz Oakland, Kalifornijā.
Tas bija vienkāršs paziņojums, tikpat konkrēts un neapstrīdams kā viņa dzimšanas datums. Mēs tajā gadā skolā bijām paveikuši ciltskoku projektu; Es atceros, ka paskatījos uz Lynn's. Pēc diviem izturīgiem “Lu” un “Seng” zariem koks pārvērtās par plāniem, gudriem zariem, pēc tam nekas. Viņa bija pabeigusi uzdevumu agri un skatījās prom, izskatoties garlaikota.
Es tos saskaitīju ar Linu, paskatījos uz pirkstiem. - Četri cilvēki, - es atkārtoju. Nebija ko citu teikt, tāpēc mēs atgriezāmies pie krāsošanas.
Lina istabai bija divas durvis, viena uz dzīvojamo istabu un otra uz gaiteni. Mēs vienmēr viņus abus slēdzām. Mēs viņus dažreiz arī aizslēdzām - tas šķita drošāks.
**
"Tātad visi, ko jūs šeit redzat, " Sindija paskatījās no tuk-tuk uz putekļainā ceļa burzmu, "tas ir, ja vecāki par 35 gadiem ir pārdzīvojuši karu?"
Es pamāju ar galvu.
“Dievs. Grūti iedomāties. Ikviens cilvēks…”Viņa turpināja ceļu.
Sindija un es devāmies prom no pilsētas centra. Bruģis deva ceļu uz netīrumiem, ietves līdz dubļu peļķēm, jo mēs devāmies tuvāk nonāvēšanas laukiem.
Es tikko tikos ar Sindiju. Viņa bija ceļojumu emuāru autore, dodoties cauri Pnompenei pa ceļam uz Siem Ripu. Pateicoties Twitter un tūlītējai ziņojumapmaiņai, mēs bijām norunājuši satikties un pavadīt pēcpusdienu kopā.
Es varētu saistīties ar viņas novērojumu: manas pirmās dienas pilsētā, viss, par ko es varēju padomāt, bija karš. Es ierodos Kambodžā, meklējot atbildes. Es gribēju saprast karu, khmeru Rūgu, par ko Lina ģimenē vēl nekad nebija atklāti runāts. Es jutu, ka tas ir sava veida atslēga, ka tas ir sākums stāstam, kuru es iegāju pusceļā: ka Lina un viņas brālis Sems, un, iespējams, arī vesela paaudze bija iegājuši arī pusceļā.
Mūsu tuk-tuk grabēja pa nestabilo ietvi, vedot mūs tuvāk masu kapu izpildes vietai, kas ir viens no diviem Pnompeņas galvenajiem tūristu apskates objektiem. Otrs ir Tuol Slenga genocīda muzejs, bijušais S-21 spīdzināšanas cietums, kas atrodas zem Khmer Rouge. Visas upju krastā esošās ceļojumu aģentūras reklamē ekskursijas pa abiem, dažreiz apvienojot ar braucienu uz šautuvi, kur ceļotāji var izšaut no kara palikušos AK-47 (munīcijas izmaksas nav iekļautas).
Lielākā daļa ceļotāju Pnompeņā uzturējās pietiekami ilgi, lai redzētu S-21 un Killing Fields, pēc tam izkaisīti no pilsētas. To darīja Sindija, un to būtu izdarījis arī es, ja es nebūtu atnācis uz savu konkrēto projektu. Es biju nolēmis apmeklēt Killing Fields, negribot, es būtu racionalizējies, tērēt $ 12 tuk-tuk cenu, izlaižot solo. Sindija piedāvāja iespēju sadalīt izmaksas, bet vairāk nekā viņa piedāvāja buferi, pavadoni.
Vējš stiprinājās bez ēkām, lai to bloķētu, un es no savām kontaktlēcām mirkšķināju putekļu un gružu gabalus. Kad mēs nonācām netīrumu laukā nonāvēšanas lauku priekšā, dzēlīgas asaras izplūda manā redzējumā.
“Šeit tas notiek katru dienu,” es iesmējos un piemetu acis.
Nogalināšanas lauki tika izvietoti mierīgā lauku ainavā, putniem čurājot un atbalsojoties bērniem, kas dzied no tuvējās ģimnāzijas. Vīraks degusi kaulu pagodas priekšā, kur galvaskausi pēc vecuma tika sadalīti līmeņos. Mēs gājām garām grāvjiem, kas kādreiz bija masu kapi, koki, kas kādreiz bija izmantoti, lai aplaupītu bērnus. Neviens no tā nešķita īsts.
Kāda zīme mums pastāstīja, ka, vairāk nekā trīsdesmit gadus vēlāk, līstot upuru kauliem un viņu apģērba atgriezumiem, virs ūdens netīrumiem parādījās vairāk nekā trīsdesmit gadus vēlāk. Ejot, mēs turpinājām redzēt izbalējušus auduma gabalus, kas bija daļēji pakļauti zemei.
Rietumnieku grupas kravas šortos un saules cepurēs ar salocītām rokām un attiecīgām izpausmēm izstaigāja partiju. Es redzēju tikai divus kambodiešus, jaunus mūkus ar apaļām sejām, kuru oranžās mantiņas dega pret brūno zemi.
Pēc apmēram stundas mēs izbraucām no priekšējiem vārtiem. Tumšādaini vīrieši noliecās pret velosipēdiem, tērzēja ēnā un mierīgi gulēja tukšu tuku aizmugurē, gaidot, kad atgriezīsies biļešu cenas. Daudzi no viņiem, es domāju, izskatījās pāri 35 gadiem.
**
Es atceros smieties.
Nevis smieklīgi smiekli, bet gan smiekli, ko tu smejies? Man blakus mana duffel soma joprojām sēdēja iesaiņota.
Bija beidzies mans pirmais semestris universitātē, un es tikko atgriezos no vecmāmiņas bērēm Austrumu krastā. Es sēdēju uz saliekamās gultas un pirmo reizi piecu dienu laikā ieslēdzu savu mobilo tālruni, klausījos neskaidru un steidzamu ziņojumu virkni no Lynn, Sam, citiem bērnības draugiem: “Kaut kas notika”, “Vai jūs varat mums piezvanīt?”
“Kas tas ir?” Mans kopmītnes biedrs vaicāja.
“Mana bērnības labākā drauga vecāki nomira, kamēr es biju prom,” es viņai teicu, skatoties uz manu tālruni. Es aizvēru acis, kā jau teicu:
"Viņas tētis nošāva mammu, pēc tam pats sevi."
- Ak, mans Dievs, - visu teica Roze.
Es izgāju ārā no mūsu istabas un klejoju augšā un lejā pa zāles plāniem paklājiem, hip-hop un Nag Champa mufti, kas nāca no aiz durvīm, kratot galvu un puslīdz smejoties. Draugi izbāza galvu no savām istabām un pajautāja, kas ir nepareizi; Es viņiem teicu. Man vēl nebija attāluma, ko attīstīšu nākamajās dienās.
“Viņi gāja bojā strīdā par vardarbību ģimenē,” es teiktu, kurš bija mīkstāks, atdalītāks. Tajā naktī zālē es turpināju teikt: “Viņš viņu nošāva, viņš nošāva”, un cilvēki atbalstījās - es domāju, ka nezināt, kā reaģēt.
Visbeidzot, zāles galā, es apstājos staigā un nekustējās. Es aizslīdēju pa logu un ieelpoju asu decembra gaisu. Es paskatījos uz kluso burzmu - studenti, kas nes grāmatas, stāvēja ap smēķēšanu vājā apgaismojumā un miglā. Es sapratu, ka neesmu pārsteigts.
Es apzinājos atmiņu miglu: pēdas naktī, bezmiega murmināšana no gaiteņa. Nākamajās nedēļās atgriezīsies īpašas atmiņas: zilumi pāri Samas apakšstilbiem; kā Sengs viņu tur sitīs, jo tas nerādīs; Sengas attēls - norāda uz kaut ko, kliedz, zibspuldzi acīs un mirdzumu no sudraba zoba.
"Mans tēvs, iespējams, pārcelsies atpakaļ uz Kambodžu, " atcerējos, kā Lina satraukti čukst. “Viņš tur varēja sākt savu biznesu no jauna. Piemēram, varbūt sešu mēnešu laikā.”Es atcerētos, ka mēs sēdējām sakrustoti ar kājām uz guļamistabas grīdas; mēs gulējam uz vēdera uz peldbaseina klāja; mēs stāvam rīta slavas laikā, gaidot mūsu kārtu uz pērtiķu bariem.
Un es atcerētos gaiteni - apslāpēto smago lietu skaņu, kas pārvietojas no aiz aizslēgtām durvīm, kad es nakts vidū piecēlos lietot vannas istabu. Tas mani bija nobiedējis, man likās baidīties piecelties urinēt - baidījās no šaurās gaiteņa ar spoguli galā.
"Es vienkārši nedomāju, ka tas ir tik slikti, " mēs visi teicām, nākamajās dienās un nedēļās. Bet pat tad neviens neteiks, kas tas bija, kas licis mums domāt, ka sākt ir slikti. Ja mēs visi būtu novērojuši sīkumus - sasitumus un komentārus -, kurus mēs būtu atmetuši, par kuriem nerunājām, pārliecinājāmies, ka esam izveidojuši un galu galā aizmirsuši?
Nevienu no tiem tajā naktī, naktī, kad saņēmu ziņas, atcerējos - kad piespiedu galvu pret acu ekrānu kopmītņu trešajā stāvā, skatījos pa logu un mēģināju elpot. Tajā naktī viss bija neskaidrs, tāpat kā neomulīgā sajūta, ar kuru tu pamodies no sapņa, un vārdi, kurus es atkārtoju: “Viņš viņu nošāva, viņš nošāva”.
**
"Ko jūs domājat par to, kā nākamo paaudzi māca khmeru Rouge?"
Jautājums nāca ar franču akcentu. Tikai vācu pārvaldītajā Meta House kultūras centrā bija iznācis stāvošas istabas pūlis, lai demonstrētu cilvēku ienaidniekus - “labākā dokumentālā filma, kas jāizgatavo par Khmer Rouge,” mums bija pārliecinājis Meta nama direktors, “jo ir vienīgais, ko izgatavojis Kambodža.”
Pūlī es saskaitīju piecas khmeru sejas, no kurām neviena nebija palikusi uz Q&A sesiju pie Kambodžas režisora Teta Sambata.
Sambath pēc jautājuma apstājās, pasmaidīja šo drausmīgo Kambodžas smaidu. "Par to es nezinu tik daudz, " viņš uzmanīgi izvairījās. "Es zinu, daudzus gadus Khmer Rouge vēsture skolās netika mācīta."
Publika pamāja ar galvu. Gandrīz trīs ceturtdaļas iedzīvotāju dzimuši pēckara laikā - tā sauktā “jaunā paaudze” - formālās mācību programmas par kara vēsturi 30 gadu laikā acīmredzami trūka skolās. “Sākumā tas joprojām bija ļoti jūtīgs,” man paskaidroja kāds jauns kambodžietis. “Kā jūs par to runājat - it īpaši ar Khmer Rouge, kas joprojām atrodas valstī, valdībā?” Gadu gaitā sākotnējā izvairīšanās no šī jautājuma bija kļuvusi dziļa klusumā. Jauniešiem bija jāatstāj kopā tas, ko viņi uzzināja no vecākiem, kas bieži nebija daudz.
Veidojās masīvs atvienojums. Daudzi jaunās paaudzes pārstāvji sāka šaubīties, vai Khmer Rouge pat notika. Viņiem radās aizdomas, ka viņu vecāki pārspīlē.
“Kā khmeri varēja šādi nogalināt citus khmeru cilvēkus?” Izaicināja pusaudzi, kurš tika intervēts dokumentālajā filmā, kuru es noskatījos. Viņa māte sēdēja aiz viņa, skatīdamās prom.
ES biju šokēts. Tie bija jauni cilvēki, kuri dzīvoja Kambodžā, ņemot vērā fiziskos un psiholoģiskos pierādījumus: masu kapa vietas un sauszemes mīnas, masveida PTSS likmes un viņu prombūtnē esošie ģimenes locekļi.
"Kambodžai ir pienācis laiks izrakt caurumu un aprakt pagātni, " slavenā paziņojumā sacīja Kambodžas premjerministrs Hūns Sens, kurš pats bija bijušais zemu ranga khmers Rouzs. Rietumnieki bieži izmanto šo citātu, lai parādītu klusuma kultūru, kas izaugusi ap karu Kambodžā. Hilarija Klintone to pieminēja pēc 2010. gada vizītes, kad viņa mudināja valsti turpināt khmeru Rouge tiesas procesus, jo “valsts, kas spēj stāties pretī savai pagātnei, ir valsts, kas to var pārvarēt”.
Es lasīju Klintones paziņojumu un pamāju ar galvu, domājot par saviem mēģinājumiem izprast lietas, kuras man bija cauri.
“Bet kopš 2009. gada,” turpināja Sambats savu rūpīgo atbildi, “tagad ir mācību grāmata vidusskolām tieši uz Khmer Rouge. Tas ir ļoti labi.”Viņš atkal apstājās. "Bet es domāju, ka ar to nepietiek."
Es domāju par visu sadaļu Monument Books, augstākās klases, ar gaisa kondicionieri saistītu emigrācijas grāmatnīcā, kas veltīta khmeru Rouge vēsturei un memuāriem. Es domāju: Nē, ar to nepietiek.
**
Es devos ārā no tirgus, gatavs izvairīties no motocikliem ar ieročiem, kas bija pilni ar banāniem, un plastmasas maisiņiem no zivīm amok, kad smarža mani pārsteidza.
Īpaša veida vīraks, bieza un pēc senām smaržām, kārpām no vates un ielas malu altāriem Pnompeņā. Aizklāts aiz tirgus lietussargu burbuļa, es aizmirsu, ka esmu tieši blakus masīvajam Wat Ounalom. Es apstājos, mirkšķināju acis, kad atmiņa zibēja atpakaļ.
Lina vecāku bēres notika Austrumaklandē, izbalētajās bēru mājās ar diviem klaiņojošiem ložu caurumiem uz ielu vērstajā logā. Es cauri ceremonijai gāju drūmi, atnākot tikai ar dažiem attēliem: Lina smaidot, pagadās sveicinot mūs ieejas telpā, it kā mēs būtu ieradušies vakariņās; Sems raud pie tribīnes, lasot dziesmas R-Kelly dziesmu tekstus.
Kambodžas vecās sievietes, ieķērušās plānās ķīniešu kvartāla blūžās, nedaudz šūpojās un mutēs viena otrai pašķīrās. Kambodžas jaunie amerikāņi beisbola cepurēs un bagijos džinsos sarunājās ar mobilajiem tālruņiem aizmugurē un turpināja stāties dziļās kabatās, it kā rakt priekšmetus, kurus viņi nekad nav izvilkuši. Pārējās vietas aizpildīja amerikāņu, vecāku no citām ģimenēm, kurās mēs esam pieauguši, sajaukums. "Nu, es tik ļoti mīlēju Lu, " Rēdas kundze bija teikusi. "Viņa bija īsta jauka dāma."
Sengu neviens nepieminēja.
Ceremonijā piedalījās gan budisti, gan kristieši. Kristīgajai sastāvdaļai tika ievēlēta atklāta zārks. Mēs iesniedzām prasību pagodināt, lai godinātu mūsu cieņu, un es uzmetu Lu skatienu; zem ierāmētās fotogrāfijas viņas rekonstruētā seja izskatījās kā muļķīga peļķīte, vaska figūra, izkususi lelles galva.
Es gāju garām Sengam, nepaskatīdamies.
Pēc tam nāca tas, kas, manuprāt, bija budistu komponents. Zārki tika aizvērti un izvesti no istabas. Mēs sekoja pūlī, apmulsuši aiz vecāku kambodžiešu kopas, kas murmināja, paceļot vīraka spieķus pierēm. Lejā pa šauru gaiteni, šaurākām durvīm, līdz krematorijai - pirmā zārka, es nezināju, kura, tika iespiesta mašīnā. Lynn un Sam tika piespiesti nospiest pogu.
Smarža sāka izfiltrēties: balzamēšanas ķimikālijas un dedzinoša ķermeņa sajaukšanās ar muskusainajiem vīrakiem. Es mirkšķināju pret dzeloni, nolaidu galvu. Es jutu, ka dūmi mani apņem. Kad viņi devās kremēt otro zārku, es paskatījos uz savu mammu un čukstēju: “Man jāiet”.
Smarža palika uz mūsu drēbēm un ādas; mēs to nēsājām mašīnā, atpakaļ savā mājā, kur cilvēki pulcējās sērot un ēst kastroli. Mēs sapulcinājām bēru drēbes un salikām tās plastmasas maisiņos, lai nogādātu tīrītājos. Bet smarža man palika, degunā un matos dienām ilgi.
Es izgāju no vēlu pēcpusdienas satiksmes, kad vīraks apvijās man apkārt. Pnompeņā smarža bija mīkstāka, sajaukta ar izplūdes un urīna dzēlumu, nevis miesas un formaldehīda sadedzināšanu. Bet tas mani joprojām padarīja mierīgu, lika manām acīm mazliet laistīties.
Pēc dažiem mirkļiem tas aizrāvās.
**
Mana iecienītākā kafejnīca Pnompeņā bija ap stūri no mana dzīvokļa. Tas nebija daudz - vienkārši stendā uz klusa aizmugures skapīša, galdiem un krēsliem, kas izlieti no dubultā koka durvīm, kuras naktī bija aizslēgtas.
Kafejnīca bija ēnaina no podos augošu pāraugu, nojumes, kas stiepās līdz ielai; dažreiz jūs noķerat žurkas, kas skūpsta ap gružiem. Tomēr tur bija forši, un, ja es sēdētu pietiekami ilgi, es pārstātu svīst. Tā saskārās ar franču koloniālo piecu zvaigžņu viesnīcas Raffles aizmuguri, kur darbinieki novietoja motociklus. Krēsli un galdi gandrīz vienmēr bija pilni - televizorā dzirdams troksnis un vīrieši spēlēja dambreti -, un man vajadzēja dažus apmeklējumus, lai saprastu, ka lielākā daļa klientu ir viesnīcas darbinieki, apsardzes darbinieki un zvanu puiši, kuri ir izlikti ārā pirms vai pēc viņu maiņām..
Sievietei, kas vadīja kafejnīcu, bija plaša, plakana seja un šķeldots zobs. Viņa gāja ar klibo, kas šķita izstarodams no gūžas, it kā tas būtu sarūsējis vietā. Viņa lēnām, smagi soļojot ap mazo stendu, iztīrīja tukšās krūzes un uzpildīja tējkannas, atnesa man kafiju tā, kā man patika - melnu.
Pēc laika man vairs nevajadzēja jautāt; viņa smaidīja, ka man zibina viens zobs, viļņo, lai es sēdētu - viņa pazūd to koka durvju mutē un iznāk ārā ar melnu šķidrumu krūzē, kas piepildīta ar sasmalcinātu ledu, un es reizēm vēroju, kā viņa sitās izņemot ar āmuru no tā bloka, kurā tas tika piegādāts. Viņa nolika krūzi man priekšā un nelikās prātā, kad es kavēšos stundu vai ilgāk, piepildot kausēšanas ledus krūzi ar vāju zaļo tēju un cigarešu smēķēšana, kas vienmēr šķita dedzinoši ātri.
Es lasīju Survival in Killing Fields, Dith Pran, kurš bija filmējies filmā The Killing Fields un bija pats Khmer Rouge izdzīvojušais, memuāra durvju aizbāzni. (“Vai jūs redzējāt nogalināšanas laukus?” Lu vienreiz bija pajautājis manai mātei. “Jā.” Lu bija apstājies un pamāja: “Tas bija daudz sliktāk.”)
Kad es pabeidzu šo grāmatu, es nācu kopā ar citiem, no manis iecienītām grāmatnīcām - vienmēr kaut ko par karu. ES studēju. Bet dažreiz es paskatījos no lapām un vienkārši skatījos uz vīriešiem, kas sēdēja, uz dažādības šovu televīzijā, uz sievieti, kad viņa noliecās ar elkoņiem uz letes un sniedza garām komentārus saviem klientiem. Es prātoju, ko viņa saka.
**
Es grasījos raudāt.
Es pats sarunājos. Elpojiet. Jūs NEVAJADZĒTU to pazaudēt šī fona motocikla aizmugurē.
Mēs bijām apmaldījušies. Tas notiek daudz Pnompeņā, kur ielas pazīst gan ar numuriem, gan ar nosaukumiem, un kur ēku numuri nav pamanāmi sakārtoti. Mēs četrdesmit minūtes braucām augšup un lejā pa 271. ielu, meklējot NVO, ar kuru biju norunājusi.
Viņi bija vienīgā NVO, kas bija atbildējusi uz manu e-pasta ziņojumu par informatīvu interviju, bet tā bija tā, kuru es visvairāk vēlējos satikt. PADV bija vienīgā aģentūra, kas Kambodžā nodarbojās tikai ar vardarbību ģimenē, un es cerēju no viņiem uzzināt informāciju, kas plašākā kontekstā ievietos redzēto Lynn ģimenē.
Bet es tajā rītā pamodos ar mezglu vēderā. Es biju saspringta, nervoza, aizkaitināta.
Un tagad es nokavēju tikšanos. Un man nācās atzīt, ka daļa man tika atvieglota. Bet cita manis daļa vai varbūt tā pati daļa kļuva histēriska.
Es nonāktu kleitu veikalā, adrese, kas atbilst tai, kas man tika norādīta. Es bezpalīdzīgi pasmaidīju sievietei, kura vadīja veikalu - viņas pidžamas tērpu pretstatā sarkana satīna vitrīnai - un lūdza motocikla vadītāju, lai viņš mani ved atpakaļ. Es nekautrējos viņu pamācīt, kad viņš trīs reizes apstājās virzienos, neuztraucās svilpt katru reizi, kad gandrīz sadūrāmies ar citu velosipēdu. Manas ēkas priekšā, pirms mēs varējām mainīties par cenu, es viņam apmēram divreiz pateicu, kas ir brauciena vērts, turot acis nolaistas, kad nomurmināju pateicību un steidzos augšup pa kāpnēm.
Es pagriezu atslēgu piekaramajā atslēgā, atsviedu lielās metāla durvis vaļā - ieslēdzu ventilatoru, iesēdos vienā metāla krēslā un nolauzos un raudāju.
Es varētu runāt par Khmer Rouge. Protams, es būtu zinājis cilvēkus, kuri to būtu izdzīvojuši, es būtu izjutis tā ietekmi, kaut arī otrais vai pat trešais. Tas bija grūti, pat sāpīgi, taču no manis tā tika pietiekami noņemta, lai es varētu par to diskutēt.
Bet par to, es sapratu, joprojām bija par daudz runāts. Nekādā reālā veidā. Man bija pietiekami grūti pat atcerēties faktus par to, ko tieši biju redzējis vai dzirdējis. Kad es mēģināju par to rakstīt, viss, kas iznāca, bija abstrakcijas, neskaidra un grandioza valoda, it kā es lietoju metaforas, lai distancētu sevi, lai par to īsti nerakstītu.
Desmit gadus, es domāju. Desmit gadi, un tas joprojām ir tik sāpīgi.
Un šī traģēdija bija maza, salīdzinot ar Khmer Rouge.
**
Silvio ar putekļiem iekrāsotajām rokām pieķēra Angkor alus bundžu. Viņš bija ieradies Pnompeņā tajā rītā ar motociklu kopā ar citu itāļu draugu. Viņu mugursomas un filmu aprīkojums sēdēja netīrajā kaudzē mana drauga Tima dzīvoklī, kur cilvēki bija pulcējušies vakariņām.
Viņi stāstīja, ka Silvio un viņa draugs veidoja dokumentālo filmu Indoķīnā. Viņi trīs dienas atradās Pnompeņā un vēlējās intervēt cilvēkus par khmeru Rouge. Vai man bija kādi kontakti?
- Nu, - es lēnām iesāku. "Ne īsti."
"Bet jūs pētījāt šo tēmu, nē?"
“Jā, bet kā nepiederoša persona,” es paskatījos ap mūsu rietumnieku galdu, putuplasta izvelkamo kastu un cigarešu dūmiem. "Ir grūti piekļūt, jūs zināt?"
Es biju Pnompeņā sešas nedēļas. Es daudz uzzināju par Khmer Rouge vēsturi - lasīju vēstures un memuārus, pētīju garīgās veselības stāvokli un traumu pakalpojumus Kambodžā, apmeklēju dokumentālo filmu seansus, kļuvu par regulāru skatuvi Bophana, audiovizuālā vēstures arhīva centrā. Bet, man nācās atzīt Silvio, tas bija tik tālu, cik es gribētu. Es sēdēju tikai aci pret aci ar nedaudziem cilvēkiem un pat tad apspriedu tikai tos jautājumus, kas tangenciāli saistīti ar kara vēsturi.
"Tas ir daudz jājautā, " es teicu Silvio, "lai cilvēki par to runātu, atvērtos." Es neskaidri apzinājos, ka runāju galvenokārt ar sevi.
“Jā, bet tas nebija tik sen. Joprojām ir daudz cilvēku, kas to pārdzīvoja, es domāju, ka nevajadzētu atrasties tik grūti, lai atrastu cilvēku, kurš vēlas sarunāties.”
Es lēnām pamāju. Es centos izskaidrot, kā cilvēki īsti nerunā par karu. Protams, uz to tika daudz atsaukts, tas vienmēr bija sava veida, taču nebija atklāta diskursa, reālas vai jēgpilnas diskusijas.
Es apstājos. Es sapratu, ka es varētu būt aprakstījusi Linas ģimeni vai viņas vecāku nāvi, Polu Potu vai viņas tēvu Sengu. Es būtu varējis sevi aprakstīt.
“Jā, bet viņiem vajadzētu,” pārliecība pārliecinās par Silvio tumši brūnajām acīm. “Tā jūs virzāties uz priekšu. Nav labi klusēt.”
Es to zinu, es jutos kā saku viņam. Mēs to zinām.
"Jā, bet tas prasa laiku, " tā vietā es viņam teicu.
Viņš pamāja ar galvu, tādu, kas vispār varētu nozīmēt kaut ko, un pacēla kārbu uz izliektajām romiešu lūpām. Es vēroju, kā dūmi vērpj no viņa cigaretes; tas izskatījās, es domāju, kā vīraks.
[Piezīme: Šo stāstu producēja programma Glimpse Correspondents, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru. Lai lasītu par šī stāsta redakcijas procesu, iepazīstieties ar Vecāko triku grāmatā.]
