Ceļot
Foto: AlisePopkorna
Ko nozīmē ceļojuma jēdziens? Tā ir bēgšana, meklēšana vai abi?
Būdams bērns, es mēdzu izgriezt ceļojumu sludinājumus no Smitsona žurnāla aizmugures. Vienu apslāpējošu vasaras dienu savā dzimtajā pilsētā Sautbendas štatā Indiānā es tos visus ielīmēju datora papīra gabalos.
Lai padarītu to oficiālu, iesietu papīru grāmatā, izmantojot vienmēr populāro plastikas zinātnes pārskata vāku. Šīs plastmasas piedurknes turēja manus sapņus par pieaudzis un brīvs. Es apbēdināju laikabiedrus, kuri uzskatīja, ka Čikāga ir viseksotiskākā pilsēta pasaulē, ka Mičiganas ezers ir tikpat labs kā okeāns.
Šie pārējie piektie greideri bija kaulu galvas. Es zināju labāk.
Trīs mēnešus pēc John Adams High absolvēšanas es pametu Indiānu. Pēc sešiem mēnešiem mans tētis ieguva jaunu darbu, un arī mana ģimene pārcēlās. Kādam citam pieder māja, kurā es uzaugu.
Izrādās, ka pārmaiņas nav saistītas ar vāju sirdi. Bērns izgriezdams brīvdienu reklāmas Stambulā, man nebija ne mazākās nojausmas, ka mājas jēdziens ir tik īslaicīgs. Būdams pusaudzis, es nevarēju gaidīt izkļūšanu no turienes, lai būtu kaut kur jauns.
Dažās naktīs es izkāpu pa logu un sēdos uz jumta. Es atceros lieveņa jumta dakstiņu saskrāpēto smiltis, karstā darvas un zāles smaržu, kas joprojām kavējās no dienas. No turienes es varēju redzēt kaimiņu zālājus, kas no loga izcirsti ar gaismas laukumiem. Ēdienu gatavošanas smarža aizkavējās, televizori bija sašutuši, trauki saspiesti. Parasti viena vai otra ņurdēšanas laikā man nebija ne mazākās nojausmas, ka es nekad to vairs nejutīšu mājās.
Koncepciju maiņa
Foto: Lin Pernille ♥ Photography
Kad mājas kļuva par neeksistējošu vienību, ceļojuma jēga krasi mainījās. Ceļošana vairs nebija bēgšana. Tas bija meklējums: es meklēju vietu, kur piezvanīt uz mājām. Bez saknēm es klejoju apkārt pasaulei.
Nemiers mani aizkustināja, un tikai tad, kad es pametu vietu, es domātu atpakaļ un teiktu: “Dievs, tas bija jauki.” Es atstāju aiz sevis patiešām labu draugu grupas, mazas ģimenes. Katra aiziešana bija niecīga nāve.
Skudra tomēr, darbības vārds “ceļot” manā 21. gadsimta 20-kaut kas prātā ir darbības vārda “kļūt” sinonīms. Visu savu ceļojumu laiku es kļūstu par to, kas esmu.
Būdams pusaudzis, es mīlēju ceļojuma jēdzienu. Kā pieaugušais es joprojām daru. Esmu ticējis, ka pārmaiņas nāk par labu (pat ar nelielām sāpēm un atlikušajām šaubām). Pat tas ir nepieciešams. Iespējams, un šajā gadījumā tas kļūst mazliet drūms, ka tas ir obligāti jāizdzīvo man pašai.
Kad pirms mēneša atgriezos štatos pēc pagarināta ceļojuma uz ārzemēm, es sev atkārtoju šo mantru - “pārmaiņas ir labas, izaugsme ir laba. Es kļūstu.”Mēnesi es uzturējos draugu fermā Vērmontā, bet savu nākamo gājienu biju uzzīmējis ilgi pirms lidmašīnas nolaišanās: Ņujorka. Midwesterner tas bija izaicinājums, drosmīgs solis.
Pārvietošanās
Gatavojoties rezervēt vilcienu, es pamanīju, ka manas domas pārvietojas. Slepeni, ka manis gatavotās ceļojumu grāmatas papīra gabali sāka runāt ar mani:
Jums patika iet caur Hanoju, vai nebūtu lieliski atgriezties tur un dzīvot? Varu derēt, ka jūs varētu saņemt darbu uz angļu valodas papīra.
Šuš. Es pārcēlos uz Ņujorku.
Kā ir ar Argentīnu? Jūsu spānis kļūst sarūsējis.
Ņujorka.
Maroka?
Nē.
Brazīlija.
Hūša.
Labi, jūs to lūdzāt. Ungārija. Jūs jau gadiem runājat par Ungāriju.
Sasodīts, tev ir jēga.
Tagad apgrozījums ir ātrāks. Ņujorka joprojām ir neizpildīts sapnis, neizdzīvota dzīve, un es jau gatavojos to pamest. Pagāja brīdis, lai saprastu, ka šie pļāpīgie papīra gabali nav racionālas domas, bet drīzāk neracionālas bailes.
Kā man ir bail palikt, ja es pat neesmu ieradies? Vai es tiešām meklēju mājas vai arī mani uztrauc tas, ka es tiešām tādu varētu atrast?
