Vide
2001. GADA APRĪLĪ es biju solo braucienā, pētot Nevada gaismu, salvijas baseinus, indigo kalnus un mazo pilsētu kazino savam romānam “Going Through Ghosts”. Es no Elijas puteņa mani padzina smalkā sniegā, plānā saules gaismā un man priekšā augošā miglā. Es apstājos kafijas veikalā un jūkām kopā ar jauno ierēdni. Viņa stāstīja, ka netālajā kokvilnas birzī bijis silts pavasaris. "Nesakiet nevienam, kur tas atrodas, " viņa teica. “Tas paredzēts tikai vietējiem iedzīvotājiem. Mēs par to rūpējamies.”
Es nopirku taquitos un savu kafiju un braucu pa mazo netīrumu ceļu kokvilnas mežos. Ap nelielu baseinu bija klinšu siena, ūdens trīcēšana iztecēja mazākā baseinā. Kress izauga gar krastu. Es biju viena. Es novilku drēbes un iekāpu pavasarī. Ūdens bija maigi silts. Uz maniem pleciem izsēja sniegs. Es prātoju, vai es kādreiz atkal būšu tik tīri laimīgs.
Deviņus gadus vēlāk mēnesī es atkal ieslīdēju tajā zīdainajā ūdenī. Uz kokvilnas koku jaunajām lapām mirdzēja mīksta tuksneša saules gaisma. Es klausījos veco koku čukstus un sudrabaino ūdens rilu, kas trīcēja baseinu sērijās zem manis. Vietējie turpināja rūpēties par vietu. Viņi bija pastiprinājuši drūmojošās plēnbloku sienas ap pavasari. Viņi bija uzstādījuši spilgti sarkanu sasmalcinātu grila grilu zem lielākās kokvilnas un zīmi, kas skan: Lūdzu, sakopiet sevi. Paldies.
Es aizvēru acis. Es biju divu dienu braucienā no savas vecās mājas un mazāk nekā divas dienas no mājas, uz kuru biju aizbēdzis. Mans laiks vecajās mājās bija kļuvis par dažādu lietu atrašanu vietās un ar cilvēkiem, kas kādreiz bijuši mājās, un sāpināšanu ar zināšanām, ka vieta vairs nav mājas. Es biju izceļojis uz jaunu pilsētu, kas šķita pārticīga Rietumu labās dzīves karikatūra.
Mājas. Nav mājās. Mājas. Nav mājās. "Varbūt tur ir mājas, " teica mans draugs CG, "un tad ir mājas." Es domāju par viņa vārdiem kā ūdens, saule un milzīgi vecie koki, kas mani turēja. Es sapratu, ka šajā astoņu dienu ceļojumā es, iespējams, ierados mājās. Man tuvāk bija tas, kurš es būšu 2001. gada aprīlī - sieviete, kura uzskatīja, ka ir vietējā, lai kur arī atrastos. Brauciens no Flagstaff mani bija vedis cauri mazām rietumu pilsētām. Tajā rītā es mammas “pop” kafejnīcā ēdu olas un ceptus kartupeļus, ko pasniedza siltas acis sieviete. Siena aiz viņas bija apmesta ar bufera uzlīmēm, kas uzbruka sociālistiem, veselības aprūpes darbiniekiem, gan Klintonam, gan Obamasam, gan Harijam Reidam, meksikāņiem, gan dievu sasodītajiem globālās sasilšanas riekstiem. Sieviete stāstīja par astoņu mēnešu ķīmijas pārdzīvošanu un to, kā smiekli bija bijušas viņas labākās zāles. Es viņai pastāstīju par draugu, kurš pārdzīvoja to pašu slimību, kura draudzība ar ievainoto ērgli viņu bija uzturējusi ķīmijterapijas ceļā. Es apsolīju atsūtīt viņai grāmatu. Kad viņa apsveikusi mani atvadījās, es pār viņas plecu ieraudzīju bufera uzlīmi, kurā bija rakstīts: Jums, liberāļiem, nevar būt mana valsts - vai mana pistole. Atbloķējot automašīnas bagāžnieku, lai novietotu savu paku, es ieraudzīju veco uzlīmi, kuru tur ievietoju 2006. gadā: Mani kaķi ienīst Bušu.
Karogstafā un Lasvegasā draugi un es runājām par mūsu dziļo cieņu pret Ameriku. Mēs bijām apstulbuši, uzskatot, ka vairāk nekā jebkas, ko mēs varētu baidīties no mūsu valsts korporācijas pārņemšanas, mūsu asinis atvēsināja arvien lielāks skaits mūsu kaimiņu. "Man tas ir savādi, " sacīja Kathlēna, "cik šķietami laipni un pieklājīgi cilvēki var izsaukt tik daudz naida."
"Viņiem, iespējams, ir tas pats, kas par mums, " es teicu (retā skaidrības brīdī no sievietes, kura bieži vien ilgojas pēc giljotīnas un zina labāk nekā jebkad piederēt pistoli).
Mani draugi un es bijām runājuši par dīvaino vardarbības parādību pret savvaļas vietām - izstrādātāji, kas runāja par būvlaukuma nukrēšanu, pēc tam to mazinot; savvaļas dzīvnieku līķi, kas karājās uz dzeloņstiepļu žogiem; netīrumu velosipēdu takas ir netīras ar alus pudelēm un cilvēku sūdiem. "Tas ir tā, it kā šie cilvēki plosītos pret pašu zemi, " es teicu. “It kā viņi domā:” Jāšanās tev. Es esmu lielāks nekā tu. '”
Es iegrimu dziļāk siltajā pavasarī. Es domāju par to, kā reiz draugs un es zem netīrumu velosipēdu takas zemes bija nolikuši dēļus ar naglām un izlicis zīmes: Sargieties. Taka Sabotaged. Es smīnēju un ļauju domām izgaist. Dārgo laiku tikai mans ķermenis bija turēts ar zīdaino ūdeni; elpas brīnums, viegli pārvietojoties un izejot; un vanaga sauciens, kas ieniris nogalināšanu. Es pateicos ūdenim un zaļajai kokvilnas gaismai un izkāpu no baseina. Es ģērbjos, stāvlaukumā paņēmu pāris alus kannas, uzkāpu mašīnā un devos mājup. Es prātoju, kad es atgriezīšos. Es nešaubījos, ka gribēšu.
Es tikko atgriezos no 2014. gada grāmatas ceļojuma par savu romānu, 29. gadu. Mans draugs un es braucām prom no Reno un ēdajām brokastis tajā pašā kafejnīcā ar trakuma bufera uzlīmēm. Es izgāzu pār savu kafiju. Kniebumainais, izdilis viesmīlis to uzmundrinoši uzlēca, pasmīnēja un sacīja: “Mīļā, es esmu tik ļoti uzmundrinājies, ka tu būtu varējis uz manis izmest kafiju un es būtu smējies.” Mēs devīgi nolaidāmies un devāmies atpakaļ uz ceļa.
Braucām uz dienvidiem virs Pahranagatas ielejas, kokvilnas koku koši zaļajā zemāk esošajā Baltajā upē. Dažas jūdzes tālāk mans draugs teica: "Tur tas ir." Tieši priekšā bija kokvilnas birzs, kas ieskauj mazo karsto avotu. Mēs ievilkās uz netīruma ceļa, kas veda. Ieeju aizvēra vārti un dzeloņstiepļu žogs. Uz vārtiem izliktā zīme lasīja: Nav pārkāpts. Slēgts publikai.
“Ko?” Mans draugs sacīja: “Kāds bagāts pensionārs to nopirka sev?”
Es papurināju galvu. “Kurš jāšanās zina? Paķersim ceļam sviestmaizi un uzdosim dažus jautājumus.”
Mēs piepildījām automašīnas tvertni un devāmies uz veikalu. Tumšmataina pusmūža sieviete taisīja sviestmaizes vietējiem iedzīvotājiem. Mēs pasūtījām, un kad viņa nodeva mūsu ēdienu, es teicu: “Kas notika ar Ash Springs?”
Viņa uzmeklēja savu darbu. “Vandāļi, medus,” viņa teica. “Neviens precīzi nezina, kurš. Viņi aplauzuši sienu ap pavasari. Cilvēki, kuriem pieder pavasaris, nolēma, ka to turēt vaļā ir pārāk riskanti.”
“Kāpēc…” es sāku teikt. Viņa mani pie tā sita. “Kāpēc cilvēkiem jābūt tik satrunējušiem? Varbūt jūs nezināt, bet bariņš vidusskolēnu uzcēla šo mazo klints sienu ap baseinu. Darīja to par brīvu. Vai tas notika viņu sirds labestības dēļ.”
Es pateicos viņai par to, ka viņa mums paziņoja, kas notika. Mēs samaksājām par sviestmaizēm un uzkāpa atpakaļ mašīnā. Mans draugs un es ilgi klusējām. Mēs braucām pa purviem starp Pahranagatas augšējo un apakšējo ezeru, kad mans draugs beidzot kaut ko teica. “Varbūt mēs nekad vairs nebūsim tajā pavasarī. Varbūt mums vienkārši būs jāpievieno Ešs Springss vienreizējās filmas sarakstam.”
