Stāstījums
Pagātne
Es atceros paniku, kas piepildīja manas vēnas, kad redzēju, kā vīrieti nošauj. Man vajadzētu skriet. Skrien. Skrien. Mana drauga māja bija manis priekšā 100 jardu. Vīrietis gulēja uz zemes 50 jardus man priekšā, viņa asinis jau plūda pa ietvi kā ūdens virs vannas flīzēm. Mana māja bija 500 jardu pretējā virzienā. Automašīna ar šautenēm brauca prom. Skrien. Es skrēju uz priekšu. Zvanīju uz 911.
Man bija daži šādi mirkļi, kad es dzīvoju Universitātes parkā uz USC ziemeļu svārkiem, kaut arī nekad vairs tik tuvu. Es dzirdētu šāvienus. Jaunumos bija sadursmes. Helikopteri kļuva tik izplatīti, ka mēs tos vienkārši saucām par “geto putniem”, un vienu reizi es vēroju, kā automašīna, pilna ar ieročiem, aizraujas pa manu māju Menlo avēnijā ar LAPD, laižot vajāšanu. Vienīgais iemesls, kāpēc es naktī jutos drošībā savā apkārtnē, bija pastāvīgā universitātes drošības personāla un regulāru policijas patruļu klātbūtne, un pat tad daudzi mani draugi tika turēti ieročos.
Uz ziemeļiem bija LA centrs. Es nejutos droši LA centrā.
Toreiz uz DTLA devāmies tikai tad, kad vēlējāmies pēc Filipsa mērcētas sviestmaizes vai brokastis pie pieliekamais.
Tas bija gandrīz pirms astoņiem gadiem. Pirms astoņiem gadiem un Maija dienas tuvcīņu MacArthur parkā (viens no lielākajiem vardarbīgajiem konfliktiem ar policiju kopš mobilā tālruņa rītausmas) bija redzama tikai jubileja. LAPD bija malā. Noziedzības līmenis apgabalā, lai arī zemāks nekā tas bija gados, joprojām bija trīs reizes augstāks nekā vidēji valstī, augstāks nekā Echo Park, Boyle Heights un Koreatown pierobežas apkaimēs un aptuveni vienāds ar tradicionāli vardarbīgi vati un Komptonas apgabali.
2008. gadā LA Live tikai ieguva vilci ar savu pirmo attīstības posmu - tā bija neona gaisma, kas izgaismoja miglainā attālumā. Ja jūs apmeklējat ievērojamo restorānu un bāru sarakstu centra rajonā, jums būs grūti atrast tos, kuru dibināšanas datumi bija pirms 2009. gada. Puse no centra ēkām stāvēja tukša, un ielas bija piegružotas ar žāvētām gumijām un miskastēm, piemēram, tumbleweed mežonīgos rietumos. Cilvēki bezmērķīgi klejoja vai gulēja mazajos alkovos, ko viņi varēja atrast. Viņi atrada veidus, kā apmesties Persinga laukumā, pat tad, kad uz soliem uzkāpa jauni bāri, lai tos neļautu izvest. Gaisu caurstrāvēja skāba, rūgta smaka, kas bija sajaukta ar izplūdes gāzēm un aromātu, tāpat kā iekrāsotā kontūra, kur nesen bija nokasīts Roadkill sapuvis liemenis.
Apmeklētāji apbrīno Džefa Koona plašo Laikmetīgās mākslas muzeju “Trīs bumbiņas 50/50 tvertne”. Koona darbs “Balloņu suns (oranžs)” nesen tika pārdots par vairāk nekā 50 miljoniem dolāru, padarot to par dārgāko dzīvā mākslinieka darbu vēsturē. “Balonu suns (zils)” tiek rīkots arī plašajā.
Bija vietas, kas DTLA izpelnījās uzmanību, lai būtu godīgas, bet uz austrumiem no Losandželosas ielas un uz ziemeļiem no Piko hipsteriem un studentiem, kuru klātbūtne gandrīz visiem zema līmeņa ienākumiem ir nozīmējusi ģentrifikācijas sākumu, būtībā nebija lidojumu zonas. apgabalā kopš Kristofers Kolumbs pirmo reizi uzkāpa uz Amerikas augsnes un domāja, ka vieta tiešām varētu izmantot kafijas pupiņu.
Toreiz uz DTLA devāmies tikai tad, kad vēlējāmies pēc Filipsa mērcētas sviestmaizes vai brokastis pie pieliekamais. Tā nebija tāda vieta, kur jūs pārāk daudz dzēra un paklupusi mājās nebija sliktāka nodiluma dēļ.
Nākotne bija redzama, bet ne aptverama. Vietai bija noslēpums, neizskaidrojama ļaundabīgu emociju migla, kas mūs padzina. Šī panika, ko es jutu, redzot, ka kāds tiek nošauts, vienmēr gaidīja ap stūri, lai parādītos iemesls, un es nekad īpaši neuzskatīju par piemērotu to dot.
Lietas mainās.
Tagadne
Esmu atpakaļ pilsētā pirmo reizi gadu laikā. Es esmu šeit ar LEVEL Furnished Living, kas ir viens no desmitiem notikumu, kas rada jaunu pilsētas panorāmu. Ir vismaz ducis no šiem jaunajiem debesskrāpjiem, kas uznirst centra centra austrumu pusē un stumj gentrificētu seju tieši Skid Row ass pusē, kur telšu pilsētas nekur ātri neiet. Apņēmies attīstīt DTLA neatkarīgi no ekonomiskiem šķēršļiem.
Viņi sevi dēvē par “īstermiņa mēbelētiem dzīvokļiem”, kas nozīmē, ka tas ir lieliski piemērots ilgākam uzturēšanās laikam, nekā viesnīcas atļautu, bez vajadzības apmesties. Tā ir filiāle ar līdzīgu uzstādījumu Vankūverā (citā pilsētā, kas, attīstoties šai vietai, ir novietojusi dažus no populārākajiem naktsdzīves rajoniem tuvākā attālumā no savas Skid Row versijas; izredzes nav astronomiskas, ka kādā brīdī kādā no abām pilsētām, dzērājs, ejot mājās, ir mēģinājis gulēt ietvju teltī), un tie galvenokārt tiek domāti cilvēkiem, kuri nav gluži apmetušies pilsētā, bet neplāno izbraukšanu drīz.
Uzņēmumi, kas pārvieto darbiniekus uz jaunu biroju. Mākslinieki ekskursiju pārtraukumā. Pārstādītāji, kuri ir nolēmuši, ka 2015. gadā LA ir tā vieta, kur būt, un viņi vienkārši nevar gaidīt pastāvīgu dzīves situāciju, pirms nokļūst tieši tās vietā.
Istabas ir auksti greznas, piemēram, cietuma kameras ar baltu apkakli, visas baltas un plastmasas un marmora ar logiem no grīdas līdz griestiem un atbilstošām mēbelēm, kas ar pārāk lielu vieglumu saplūst ar logu fonu. Gulta ir gigantiska, Kalifornijas karalis, rotāts ar matētu pelēku vatētu, kas mehāniski piestiprināts zem matrača. Spilveni ir pietiekami biezi, lai prasītu īpašas pārdomas par to, vai jūs tiešām lietosit sasodītās lietas.
Tas viss šķiet izdomāts kā šķietams, bez nepieciešamības izbaudīt komfortu: atcerēsities, ka šīs nav jūsu mājas, kas, iespējams, ir tas brīdis, kad ideja ir īrniekiem pārcelties, bet jūs varēsit lepoties, ka tur dzīvosit. kamēr jūs to darāt.
Pilsētas centrs savulaik bija gan biznesa, gan Bohēmijas privilēģija.
Es nekad nebūtu varējis iedomāties lielu tirgus daļu šāda veida iztikai, bet Losandželosas pilsētas centrs tiešām piesaista pietiekami daudz cilvēku, lai Level izdalītu ienākošo iedzīvotāju nišu. Radošie tipi atgriežas.
Tiešām, apgabals vienkārši atgriežas savā augstākajā stāvoklī. Centrs savulaik bija gan biznesa, gan Bohēmijas privilēģija, un ar tādām īpaši projektētām ēkām kā Miljonu dolāru teātris, LA teātris un Torņu teātris tika uzceltas, lai rūpētos par pieaugošo filmu industriju, to sarežģītās fasādes pārklātas ar reljefiem, kas stāsta par visu, sākot no cilvēces evolūcija līdz grieķu mitoloģijai. Mākslinieki (tostarp kādu laiku pats Fots Ficdžeralds) plūda šajā apgabalā, labprāt piedaloties pieaugošajā ainā.
Orfeja teātris atrodas priekšā Losandželosas austrumu daļai, kas no Brodvejas izplatās tālāk par DTLA robežām uz San Bernadino. Orpheum ir daļa no Brodvejas teātra rajona, kas kino zelta laikmetā piedzīvoja neticamu izaugsmi, pirms piecdesmitajos gados pagriezās uz sliktāko pusi. Kamēr citi teātri ir piedzīvojuši minimālu restaurāciju, Orpheum ir redzējis miljoniem dolāru lielu darbu, lai to pielāgotu mūsdienu standartiem.
Tas mainījās 50. un 60. gados, kad Klusā okeāna elektriskā automašīna tika izpirkta un iznīcināta augošajās automašīnu impērijās, kuras to joprojām kontrolē līdz mūsdienām. Losandželosa kļuva par izplešanās pilsētu, un tas padzina lielu mazo mākslinieku populāciju, kuri aizbēga uz Ņujorku un Sanfrancisko laikā, kad viņu kopienas bija ciešāk sasaistītas un veicināja radošumu. Ņujorka kļuva par Beatnik skatuves Launchpad un amerikāņu tautas mājvietu, kad uzauga Bobs Dilans. Sanfrancisko dzemdēja Mīlestības vasara un Haight-Ashbury hipiji.
Losandželosa kļuva par atkritumzemi.
Tomēr tagad Ņujorka saskaras ar mājokļu krīzi par pieņemamu cenu, un pat mēra lētticīgie mēģinājumi veikt reformas ir maz darījuši, lai apturētu pieaugošo īres cenu - tas ir laikā, kad Miljardiera rindā 57. ielā ir redzams vairāk Ziloņkaula torņu, kas izauga katru gadā. Tāpat Sanfrancisko ir apbēdinājuši tehnikas uzņēmumu un to autobusu uzbrukumi, kurus satraucis konflikts starp sākotnēji briestošajiem puristiem un Silikona jauno skolu. Abas pilsētas atrodas visdārgāko pasaules pilsētu augšgalā.
Tikmēr Losandželosas centrs ir marinējis pats savas ciešanas labajā gadsimta pusē, īres cenām samazinoties attīstības trūkuma dēļ. Tagad tas gūst labumu. Kā New York Times atzīmēja šovasar, “Ņujorka kļūst ievērojami piepilsētas un Losandželosa kļūst ievērojami mazāk piepilsētas”.
To es diezgan viegli pamanu, ejot apkārt centram.
Es atceros, kā pirms astoņiem gadiem gāju pa Austrumu 7. ielu un cik spoža bija Angeleno saule - man vajadzēja aizņemties saulesbrilles, kuras es tūlīt pazaudēju. Šodien man mirgo zebras svītras, kad celtņu ēnas man iet garām, aplipinot ēkas man visapkārt. Tās izstiepjas tāpat kā apgāztas milipedes kājas, liekot garām joslām un bulvāriem, kas šķērso režģi.
Vien centra centrā notiek vairāk nekā 100 jaunu notikumu, ieskaitot jauno Korean Air ēku Vilshire. Kad tā nokļūs ārā, tā būs augstākā celtne uz rietumiem no Misisipi.
Plaisu aizpildīšana
Līmeņa ļaudis mūs ved uz Bottega Louie brokastīm manas vizītes otrajā dienā. Esmu tur bijis jau iepriekš - tas faktiski tika atvērts 2009. gadā, mana Sophomore koledžas gada laikā. Tā bija vieta, uz kuru mēs dotos svētdienās, kad sevišķi apkaunojošās paģirās bija nepieciešams klasisks vēlās brokastis, lai dziedinātu mūsu lepnumu, vienlaikus izsitot mūs no ilgā brauciena uz Misfit Santa Monikā. Tās velvētie, krēmbalti griesti ir kronēti ar Floru de Lizu. Minimālais misiņa metāla izstrādājums padara restorānu gandrīz nešķiramu no labākajiem konditorejas izstrādājumiem Francijā, kaut arī tas atrodas uz kādreiz mirušā biznesa centra stūra, Brokmana ēkas pakājē.
Skaisti brunete, formātā pieguļošā uzvalkā un kaklasaitē, ierodas uzņemt mūsu pasūtījumu, izlaižot makaronu un šokolādes pīrāgu varavīksnes galaktiku. Viņa smaržo pēc speķa un zemenēm. Aiz zemas stikla barikādes šefpavāri ir ģērbušies vienādi.
Brokmana ēka tika uzcelta 1912. gadā, un tā bija pirmā ēka Losandželosā, kas sasniedza pilsētas 150 pēdu augstuma ierobežojumu. Neskatoties uz to, nekustamā īpašuma vērtība kritās kopā ar pārējo teritoriju un sasniedza zemu līmeni, līdz Bottega Louie pārcēlās iekšā, 7. datumā nodibinot jaunu “Restaurant Row”, kurā tagad ir iekļauts 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi un Soi 7. 2012. gadā., tikai trīs gadus pēc tā dibināšanas, Yelp nosauca Bottega Louie par populārāko restorānu valstī.
Tajā pašā gadā tika pārdota Brockman ēka. Tas ienesa otro augstāko cenu par vienību Losandželosas vēsturē.
Visās šajās vecajās ēkās vērojama tendence, ko mākslinieku diaspora atstājusi tukšu no apgabala gadsimta vidus. Visi tika uzbūvēti ar nolūku izveidot jaunu Ņujorku, centralizētu arhitektūras brīnumu mežu. Šis sapnis neizturēja 1900. gadu vidus pārbaudījumu, bet tas tomēr radīja perfektu vidi, lai atdzīvinātu sevi, kad bija īstais laiks, un grandiozās telpas aizpildīja gūžas, augsti attīstīti uzņēmumi, kuri parasti nebūtu varējuši atļauties tādu primo nekustamais īpašums. Augstās klases telpas un ielu kredīta īrnieku apvienojums ir radījis pozitīvas atsauksmes, kas apkaimē ienes arvien vairāk cilvēku.
Pēdējos gados ir atvērtas vairāk nekā 50 galerijas.
Dažu nākamo dienu es pavadu vienkārši pastaigājoties pa Losandželosu, brīnīdamies par to, kā tas ir sācis veidoties, kā šīs plaisas ir sākušas piepildīties.
Tur atrodas Cole's, sviestmaižu veikals, kas darbojas no Klusā okeāna elektriskās ēkas tukšās mizas. Tā pārdzīvoja savu mājas patronu sabrukumu pēc franču Dip sviestmaižu spēka, uz kraukšķīgas maizes vilka cūkgaļu vai jēru ar bļodu ar saldajiem au jus pilieniem pusē un pasniedza ar pikantu marinējumu. Tā apgalvo, ka ir īpašumtiesības uz izgudrojumu, lai gan to dara arī blakus esošais Filips Filma The Original; žūrija joprojām nav atbildīga par to, kura no tām ir labāka, lai gan Kolei ir papildu ieguvums - īsts mixologu gatavots runas spilvens aizmugurē, kurā tiek pasniegti labākie kokteiļi visā pilsētā, lai gan jūs to nedzirdējāt no manis.
Es eju uz ziemeļiem pa Grand. Uz priekšu atrodas Plašais muzejs, jaunākā modernās mākslas galerija pilsētā. Tas tika atvērts tikai pirms diviem mēnešiem. Tā izskatās kā ēka, kurā valkā jaku, plīvurs, kas apvalku sevī apvalkā, porains un mīksts, lai arī zem tā slēpjas plūstoša, ūdenim līdzīga betona bloks. Tās pirmais lielais eksponāts ir Yayoi Kusama, spoguļu un tumsas, kā arī gaismas un ūdens istaba, kuru sauc par miljoniem gaismas gadu prom dvēselēm. Tas ir dezorientējošs gabals, mierīgs un haotisks, un tas liek jums izpētīt savu vietu tik skaistajā un plašajā Visumā, kaut arī vairāk nekā jebkas tā ir iespēja pamata kucēm iegūt jaunas profila bildes.
Ir loģiski, ka ēka atrodas tieši blakus Frenka Gehija Volta Disneja koncertzālei, kas pati par sevi ir milzu metāla anemone, kas it īpaši neko neizsaka. Tā bija viena no pirmajām jaunajām ēkām DTLA, kas sāka pieminēt tās renesanses laikā un tika uzcelta 2003. gadā un aizsāka mākslas kultūras attīstību, kas tagad ietver plašo un MoCA tikai šajā blokā. Pēdējos gados ir atvērtas vairāk nekā 50 galerijas.
Es nekad agrāk nebiju pazinis Losandželosu kā staigājošu pilsētu, un nedomāju, ka pašreizējie iedzīvotāji vēl ir pieraduši pie tā - garāmgājēji, pastaigājoties ar ielauzto Čaku Teiloru, viņu plakanās pēdas sāk sāpēt arvien vairāk un vairāk, kad diena pavada. nesaprotot kāpēc. Bet, samazinoties nepieciešamībai braukt tālāk no centra, viņu paradumi mainās. Viņu apavi saķersies.
Tas ir krāšņs ārā. Debesis ir debeszils zilas, un ēku ēnas rada vēja tuneļa efektu, kas liek maniem matiem stāvēt uz gala, pateicīgi par atbrīvojumu no tipiskā decembra karstuma. Tas ir 80 grādi, un es saprotu, ka kaut kur, divdesmit stāvu augšup, jaunie īrnieki atpūšas pie jumta baseiniem, zeltaina miesa saulē, malkojot kokteiļus, ko neviens iedzīvotājs nevarēja atļauties pirms piecpadsmit gadiem.
Tāds ir progress. Plaisas veidojas, un vajadzības gadījumā tās tiek nomainītas.
Aizstātie
Es dzīvoju Bruklinā. Mājokļu krīze ir īsta problēma, un ģentrifikācija vietējā kultūrā ir kļuvusi tik izplatīta, ka tā tiek pārvietota pa nopietniem virsrakstiem, rosīgām idejām, YouTube komēdijas lopbarībai un atpakaļ nopietniem virsrakstiem. Ir viegli justies atrautai, kad esat viens no cilvēkiem, kas veic ģentrifikāciju. Jautājums paliek tas pats: cilvēkiem tiek noteikta cena ārpus apkaimēm, kuras viņi ir okupējuši gadu desmitiem ilgi, tikai tāpēc, ka šīs teritorijas ir kļuvušas gūžas.
Bruklina ir līknes priekšā, un Losandželosa panāk.
Protams, neviens to nereklamēs. Jūs redzēsit šos grandiozos būvniecības projektus, šos celtņus, kas šķērso debesis pāri Olīvai, bet neviens nerunās par to, kas tiek zaudēts, lai ieviestu jaunu ekonomiku. Mākslinieki pārcēlās piecdesmitajos gados, bet arī cilvēki.
Šķērsojot Brodveju, pa ceļam uz Grand Central Market Losandželosas centrā. Neskatoties uz milzīgo izaugsmi, joprojām pastāv vairākas oriģinālās ēkas, kuras nav pārdotas vai buldozētas īpašā zonējuma vai ģimenes īpašumtiesību dēļ. Šīs vienstāva iestādes, piemēram, Original Shrimp Place mājas, kļūst arvien retākas, kad Losandželosa ceļ sevi uz augšu.
Manā pēdējā dienā Losandželosā mēs ejam pa Brodveju līdz Grand Central Market. Tirgus, kas celts 1896. gadā kā Homēra Laurina ēka, piedzīvoja tādu pašu dzīves ciklu kā pārējā teritorija. Tas izauga no Eņģeļa lidojuma apgabala un 1920. gados kalpoja par Frenka Loida Wright biroju pirms lejupslīdes. Pirms dažiem gadiem tas bija īpašs, mazbudžeta tirgus, kurā pārdeva svaigus produktus, ziedus, gaļu un daudz ko citu. Tā kā nekustamais īpašums kļuva vērtīgāks, biznesa izmaksas palielinājās.
Mūsdienās vispopulārākais ēkas stends ir Eggslut. Mazais bārs ir pietiekami pieticīgs, lai saplūstu ar kaimiņiem, taču līnija reģistram ietina visu ēku, jo šķiet, ka tas ir vidusskolas brauciens pa laukumu, profesionāla futbola komanda, Spice Girls un viņu svīta, kā arī visi iedzīvotāji no Ziemeļkorejas izrādās, ka ēd parakstu Eggslut - niecīga olu pudele, kartupeļi un maurloki, kas pagatavoti sous vide. Varbūt četri cilvēki strādā aiz bāra, un līdz dienas beigām viņi būs izsituši 2000 olas. Restorāns var izskatīties pieticīgs, bet Alvins Kailans ir pārvērtis vietu (kas sākās kā pārtikas kravas automašīna) kustībā. Kopš tā laika viņi tiek parādīti kā viens no labākajiem jaunajiem restorāniem valstī un ir balstījušies uz šo slavu, parādoties tik tālu kā Coachella.
Plūdmaiņas pieaugums atceļ visas nekustamā īpašuma cenas. Mūsdienās aizver vairāk mazu stendu, lai atvērtu vietu īpašiem kafijas veikaliem un austeru bāru, un nesen veiktās rekonstrukcijas ir radījušas luksusa apartamentus no visām pusēm. Kā vietējiem iedzīvotājiem vajadzētu sacensties? Vai viņi var?
Lejā ir vēl viens veikals, kas izceļas kā sāpīgs īkšķis. Logi ir netīri, piemēram, kāds smērēja ziepes un aizmirsa tās nomazgāt, un spāņu zīmes ir izbalējušas, lai arī nosaukums - Million Dollar Farmacia - joprojām ir redzams.
Miljonu dolāru Farmacia operē neliela meksikāņu sieviete, kas tik tikko nerunā angliski, un tai ir milzīga svētnīca līdz La Santa Muerte, Svētās Nāves svētnīcai, tāpēc es varu tikai pieņemt, ka visa šī vieta patiesībā ir supervillain hangout, un ja es uzvelciet uz aizmugures sienas vienu no milzu aromātiskajām svecēm, visa tā griezīsies, un es satiktos aci pret aci ar Night Stalker, Chris Dorner un Darth Vader, visi atpakaļ no mirušajiem un spēlējot pokeru.
Īpašnieks to sauc par Farmacia, bet es nedomāju, ka FDA patiešām ilgu laiku ir veikusi pārbaudi. Viņi reģistrā ir ieguvuši Advil un prezervatīvus, bet lielāko daļu produktu piegādā mazās plastmasas pudelēs, uz kurām ir etiķete ar roku zīmētiem dažādu spoku, goblinu un spoku attēliem. Viņiem visiem ir vārdi, piemēram, “Curse Destroyer” un “Run Devil Run” un “Smite Death” un “Terror Upon Your Enemies.” Atklāti sakot, tas man liek šaubīties, vai reģistrs Advil un prezervatīvi faktiski dara to, ko viņi saka, lai gan “Smite Your Galvassāpes” un “Vanquish The Baby” patiesībā izklausītos pēc foršiem zīmoliem.
Tas ir jautrs mazs veikals, un īpašnieks seko man apkārt, lūdzot man iešņaukt katru sveci, ko viņa var atrast. Es pērku dažas burvestības, lai mēģinātu, kad atgriezīšos viesnīcā.
Šis ir pēdējais gads, kad tiks atvērta Million Dollar Farmacia. Viņi vairs nevar atļauties nomu.
Man kādreiz bija bail no Losandželosas centra. Ejot pa šīm ielām, man radās satraukums, jo nejutos, ka piederu, piemēram, atvērtās vietas nebija man, un ap katru pagriezienu bija kāds, kurš gaidīja, lai gūtu labumu. Šodien man būs grūti nospiest atrast veikalu, kas man nepatika. Bet es nevaru palīdzēt, bet jūtos, kā ērkšķu apgriešanā bija pazudušas rozes. Pilsētai strauji virzoties uz jaunās Ņujorkas lomu, kad tā viegli slīd nākotnē, tā lieko svaru zaudē. Noziedzība samazinās. Mākslinieki pārvietojas. Apkārtne atgriežas pie sava statusa 50. gados, aizmirstot par piecām desmitgadēm.
Man kādreiz bija bail no Losandželosas centra. Es nebaidos no tā, par ko ir kļuvis. Bet es esmu gatavs derēt, ka daži cilvēki ir.
