Ceļot
Otrā iemaksa nedēļu ilgā sērijā šeit, Matadorā. Izlasiet 1. daļu.
Es ierados Hawaiian Airlines atklātajā lidojumā no Honolulu uz Oklendu, kur mūs sagaidīja divi pierobežas aģenti, kuri izsmidzināja mūsu kajīti ar dezinfekcijas līdzekļa aerosola kārbām, un pie vārtiem devās Maoristu grupa, kuras asiņaini kara saucieni pakāpeniski izšķīst dziesmā laipni gaidīti.
Nākamajā rītā es braucu ar autobusu pāri kvēlojošajam Ostas tiltam no pilsētas centra uz kādreiz lauku ziemeļu krastu un pirmo pieturu manā Janet Frame ekskursijā. Aizņemtā Esmondes ceļa malā, kuru viegli maskēja retināšanas dzīvžogs, bija bijušās autora Frenka Sargesona mājas, ko uzskatīja par Jaunzēlandes literatūras krusttēvu.
Tieši šeit, 1955. gadā, neilgi pēc viņas atbrīvošanas no Seacliff Lunatic Patvēruma, Džaneta Rāmā bija atradusies patvērumā, sākot ilgu, grūto pāreju no bailīga garīga pacienta uz pašpietiekamu mākslinieku.
Ar subtropu sauli acīs es aplidoju māju, vienkāršu pelēku kasti ar raibu mauriņu, līdz ieradās vietējā bibliotekāre ar atslēgu. Mājas iekšpusē bija trīs cieši brūnas istabas, kuru sienas ziedēja ar ūdens traipiem. Manas rokas trīcēja un acis laistījās. Es jutos tā, it kā iekāpu vecā, iecienītākajā pasakā.
Foto: autore
Pie aizmugurējām durvīm atskanēja klauvējiens. Martins Kols, Sargesona krustdēls, bija pametis, lai pateiktu sveiki. "Jūs šodien nevarētu uzcelt tādu māju kā šī, " viņš teica. "Tas viss ir azbests."
Kols mums pastāstīja, ka viņa krusttēvs bijis advokāts līdz pat aizturēšanai par nepieklājību (ti, geju seksu) sabiedriskajā tualetē. Pēc aresta Sargesons atteicās no karjeras, dzīvesveida un pat vecā vārda un pārcēlās uz savas ģimenes “bahu” - Jaunzēlandes slengu par vasaras mājām -, lai uz pilnu laiku rakstītu fantastiku. Šeit, šajā mazajā spartakiķu mājā, viņš dzīvoja līdz savai nāvei 1982. gadā, pārdzīvojot par niecīgajiem ienākumiem no rakstīšanas, kā arī no dārzeņu dārza, kur audzēja tādus eksotiskus Eiropas augus kā tomātus un cukīni.
Kols turpināja paskaidrot, ka pirms Ostas tilta atklāšanas 1959. gadā Ziemeļkrasts bija miegains lauksaimniecības rajons, kas lielākoties bija nogriezts no galvenās Oklendas pilsētas, un Esmonde Road - klusa ērkšķaba, kas beidzās mangrovju purvā.. Šī lētā, izolētā teritorija piesaistīja rakstnieku kopienu, kas vēlas dzīvot bohēmisko dzīvi bez Jaunzēlandes stingro vidusšķiras konvenciju ierobežojumiem.
Arī Sargesons kā atklāti gejs valstī, kurā homoseksualitāte tika krimināli sodīta līdz 1986. gadam, nesja papildu slogu. "Es atceros, ka reiz pie durvīm bija spēcīgs klauvējiens, un viņa seja bija pilnīgi balta, " sacīja Kols. "Viņš baidījās, ka tā bija policija."
Kurš, es prātoju, bija sliktākā veidā: publicēšana 1950. gadu Jaunzēlandē vai 2013. gada Ņujorka?
Džanetas Rāmā Frenks Sargesons redzēja līdzcilvēku nederīgumu - mākslinieku, kurš varēja uzplaukt tikai tad, ja izdzīvoja sabiedrības malā. Viņš uzaicināja viņu dzīvot būdiņā (tagad nojaukta) savā dārzā, lai netraucēti strādātu pie viņas rakstīšanas.
16 mēnešu laikā, kad viņa dzīvoja kopā ar Sargesonu, viņš iepazīstināja viņu ar citiem rakstniekiem, palīdzēja viņai pieteikties uz valdības pabalstiem un mudināja viņu ar piemēru uzskatīt viņas rakstīšanu par ikdienas praksi. Faktiski savā autobiogrāfijā Rāms stāsta, ka ir tik ļoti noraizējies par paveikto darbu, ka, ja viņa dzirdētu, kā Sargesons staigā garām, viņa metās pie sava rakstāmmašīnas un izsit mašīnrakstīšanas vingrinājumus.
Dzīvojot kopā ar Sargesonu, Rāms uzrakstīja un pārdeva savu pirmo romānu Owls Do Cry. Vienā no mājas grāmatām atradās pārsteidzoši kautrīgās motivācijas vēstules “Frame” kopija, kurā viņa pirmajai izdevējai tika lūgts apsvērt viņas romānu:
“Varbūt to varētu publicēt, lai gan es saprotu, ka Jaunzēlandē publicēšana pašlaik notiek sliktā veidā. Vai es jums to nosūtīšu?”
Kurš, es prātoju, bija sliktākā veidā: publicēšana 1950. gadu Jaunzēlandē vai 2013. gada Ņujorka?
Galu galā abi rakstnieki nogura viens no otra. (Varbūt Sargesone jutās greizsirdīga par to, ka Frame karjera aizvieto viņa paša karjeru, kamēr Frame viņu apvainoja ar viņas mentora dažkārt sakniebto kritiku.) Ar Sargeson palīdzību Frame ieguva stipendiju ceļošanai uz Eiropu, un viņa devās uz Angliju.
Pēc savas vizītes es gāju augšup un lejup pa kalnainajām Ziemeļkrasta ieliņām, sekojot maršrutam, kas apzīmēja ievērojamo Jaunzēlandes autoru, tostarp dzejnieka Kevina Īrijas, mājas, kas palika būvē pēc Rāmja aiziešanas. Es apstājos pludmalē, kur pirms 50 gadiem sēdēja Džaneta Rāmīte, nemierīgi skatīdamās uz Rangitoto vulkāna salu, kad Sargesone lasīja vienu no viņas stāstiem, aizkustinošo “Elektrisko segu.” (Viņš to sasodīja ar vāju uzslavu kā “diezgan laba šāda veida”, un viņa nekad vairs viņam nerādīja savus melnrakstus.)
2013. gadā Jaunzēlandē Sargesons varēja pārmeklēt aizņemtos geju bārus Karangahape ceļā vai lasīt laikrakstā par gaidāmo balsojumu Parlamentā, lai legalizētu viendzimuma laulības. Bet sava laika Jaunzēlandē viņš maksāja lielu cenu par darbu un dzīvošanu savā veidā, izceļot askētisku eksistenci, kuru izdevēji un auditorija bieži izvairījās vai ignorēja. Viņa krustdēls man teica, ka viņš ir miris ar tikai dažiem dolāriem bankas kontā.
Un tomēr to, ko mazajam Sargesonam bija naudas, savienojumu, pat īpašuma ziņā, viņš labprāt dalījās ar tiem, kuriem tas bija nepieciešams, un rezultātā nopelnīja savu mazo draugu un pielūdzēju valstību. Ikviens Ziemeļkrasta rakstnieks bija apmeklējis šo niecīgo pelēko māju līdz autora aiziešanai 1982. gadā.
Braucot ar prāmi atpakaļ uz Oklendas centru, es apdomāju Sargesona dāsnumu un izturību, viņa vēlmi kalpot citiem un turpināt strādāt pat tad, kad maz cilvēku zināja vai par kuriem rūpējās.
Varbūt, atdodot visu, kas viņam bija, viņš uzzināja, cik maz viņam patiesībā vajadzīgs. Upurējot, viņš bija atradis spēku turpināt iet līdz beigām, kad citi, iespējams, pameta spēli līdz pusei.
![Pulveris Pulverim: Svētceļojums Ziemā No Aidaho Līdz Aļaskai [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulveris Pulverim: Svētceļojums Ziemā No Aidaho Līdz Aļaskai [vid]")
