Ceļot
Es 10 gadus esmu prom no savām mājām Lielajā Havaju salā. Kopš tā laika esmu dzīvojis un ceļojis pa 38 dažādām valstīm. Dažādos ceļojuma laikos esmu bijis vainīgs par tuvredzību un niecīgumu, par to, ka viņi augstprātīgi uzspiež citiem savu kultūras bagāžu. Katru reizi viesmīlības kultūra ir darījusi visu iespējamo, lai ar pazemību iepļauktu mani sejā, bet es joprojām aizrauju savas atmiņas. Ceļojot šajās dienās, es vairāk domāju pirms runāju. Nav nekas cits kā ceļojums, lai atvērtu acis, lai saprastu, ka nevajadzētu pārāk ātri spriest par citiem. Šeit ir četri brīži, kad mani pilnībā pazemoja ceļojumi.
Tokija, 2004. gads
Kad biju pusaudzis, es ieguvu stipendiju studijām Japānas vidusskolā. Es biju sajūsmā praktizēt valodu, ko mācījos skolā, taču svešās valsts jaunā vide kopā ar manu nepieredzēšanu akadēmiskajā vidē - es lielāko daļu savas dzīves biju pavadījusi mājās - bija satriecoša.
Mani nosūtīja uz meiteņu skolu Šinagavā, Tokijā, un tur bija visdažādākās paražas, pie kurām nebiju pieradis. Man nācās valkāt kaklasaiti un kroku svārkus. Man bija jāapmeklē nodarbības sestdienās, jāpiedalās rīta izsaukumā un jālūdz izmantot vannas istabu - kas man kā bijušajam mājas paaudzes skolotājam bija dīvaini. Dažreiz man vajadzēja palikt skolā vēlā laikā līdz plkst
Pēc 17 gadu vecuma es biju dumpīgs, vismaz attiecībā uz lauku meiteni no Havaju salām. Es nepārtraukti spēlēju “mēmo ārzemnieka” karti un izklaidēju neziņu, nevis cenšos pielāgoties. Es parādītos vēlu klasē, izlaistu PE, atteiktos valkāt kaklasaiti. Reiz atceros, ka uz skolu nēsāju šalli. Kad viens no instruktoriem man teica, lai es to novelku, es viņu lieliski sapratu, bet tik un tā spēlēju muļķīgi, līdz klasesbiedrs atkārtoja viņa lūgumu angļu valodā. Es nebiju pieradis pie visiem noteikumiem un brīvības trūkuma, kas radās, būdams jaunam studentam Japānā.
Pēc tam pusceļā uz jumta bija īpaša tenisa klase. Es pastaigājos ar pāris citiem ārvalstu apmaiņas studentiem, bet mēs tur devāmies lēnām, apstādamies ceļā, lai paņemtu dzērienu no tirdzniecības automāta. Mēs parādījāmies desmit minūtes vēlu līdz klasei.
Kad mēs beidzot ieradāmies, mēs redzējām saspringtu ainu: grupa japāņu studentu, galvas noliecās, stāvēja pretī sporta zāles skolotājam. Atmosfēra bija klusa un saspringta. Ātri aizņēmām vietas nelielā grupā pa kreisi. Tenisa treneris sāka runāt. Viņa balss bija stūrgalvīga, piere bija salocīta tumšās krokās un viņš metās dusmīgiem skatieniem uz japāņu studentiem. Bija skaidrs, ka viņš viņus kaut ko pļāvēja, bet es nesapratu, par ko. Vēlāk es kādam no tekoši angliski runājošajiem studentiem pajautāju, kāpēc viņš viņus apkampis. Viņa sacīja, ka tas noticis tāpēc, ka mēs, ārzemnieki, kavējāmies.
"Nu, tas nav īsti taisnīgi, " es atbildēju.
“Bet vai jūs neredzat?” Viņa sacīja. “Viņš nesāka bļaustīties, kamēr jūs neatnācāt. Viņš gribēja, lai jūs redzētu, kā viņus apkauno.”
Tas man ietriecās tieši vēderā. Treneris runāja ar studentiem, bet dziļākā, reālākā līmenī - ar mums. Tas bija viņa netiešais veids, kā sazināties ar mums bez angļu valodas. Šajā scenārijā japāņu studenti bija atbildīgi par mūsu slikto izturēšanos, un viņš gribēja, lai mēs to zinātu. Tas mani dziļi pārsteidza. Es nekad nebiju domājis, kā mana rīcība ir ietekmējusi citus. Es nebiju dumpīgais varonis šajā stāstā, es biju sajukums un ciešanu iemesls saviem klasesbiedriem. Pirmo reizi es jutu, ka esmu daļa no komandas. Un līdz ar to es jutos kauns par vilšanos savā komandā. Es sapratu, ka tāds bija trenera nodoms visu laiku.
Meknes, 2008
Vairākus gadus vēlāk es ziemā braucu solo uz Maroku. Es biju ceļā uz apmaiņas pētījumu. Es biju nolēmis vispirms klīst pa valsti pirms savu studiju sākšanas un ierados Tangerā ar prāmi. Es pieķēru ceļvedi man pie krūtīm, apbrīnojot visas pilsētas skices, kas tika uzzīmētas visā tajā. Daudz tika runāts par Tangiers, kā tā bija ostas pilsēta un acīmredzot teritorija, kurā jūs varētu kļūt par upuri vissliktākajiem izkrāpšanu valstī. Saskaņā ar grāmatu Tanžeres atradās kabatas kabatā, veikalnieks, kurš vardarbīgi uzspiedīs jums rokassomu, taksometra šoferis, kurš uz tevi kliegs, līdz tu iekāpi mašīnā, paklāju pārdevējs, kurš tevi vainos. par paklāja iegādi. Es biju mazliet skeptiski noskaņots attiecībā uz ceļveža apgalvojumiem, un, kamēr tur biju, nevienu no tiem nesaskatīju, tomēr brīdinājums palika man galvā pat tad, kad es devos uz dienvidiem.
Protams, ceļotājiem neizbēgami maksā vairāk nekā vietējie iedzīvotāji dažās valstīs, dažreiz tas pat ir likums, bet es toreiz jutos taisnīgs. Es ienīdu sajūtu, ka kāds mani mēģina izkrāpt, un uzskatīju, ka man ir tiesības maksāt to, ko maksā vietējie iedzīvotāji.
Dažas nedēļas pēc ierašanās Marokā man pienāca laiks doties uz manu universitāti. Es biju mazajā un burvīgajā Meknes pilsētā, mēģinot noķert lielu taksometru uz Ifrane, kur atradās universitāte. Lielais taksometrs ir automašīna, ar kuru jūs varēsit nokļūt salīdzinoši nelielā attālumā no vienas pilsētas uz otru. Parasti autovadītājs neatstāsies, ja iekšā nelīst četri vai vairāk pasažieri neatkarīgi no tā, vai viņi cits citu pazīst vai ne.
Es piegāju pie viena autovadītāja autoostā un pajautāju, cik viņš iekasēs, lai dotos uz Meknesu. Es biju iegaumējis summu, kuru ceļvedī bija teikts, ka man jāmaksā, un ka man jāturpina, līdz es to dabūju. Es pļāpāju par viņa prasīto cenu un apsūdzēju viņu par pārmaksu. Viņš paskatījās uz mani bez izteiksmes un paraustīja plecus. Apkārt apjautājos vēl dažiem autovadītājiem, bet cenas bija vienādas. Es jutos apkrāpta. Mana sirds sāka sacensties un es sāku dusmoties. Tas bija tik daudz vairāk, nekā ceļvedī teiktais bija saprātīgs.
Cik viņi uzdrošinās mani izmantot tikai tāpēc, ka esmu savādāks! ES domāju.
Tāpēc es atvēru vienas automašīnas durvis un aizmugurē diviem jaunajiem marokāņiem jautāju, cik viņi maksā. Tā bija tieši tāda pati cena. Tas mani apturēja manās dziesmās. Domāju, ka ne visi Marokas taksometri bija mani krāpjuši. Kurš zināja? Kopš tā laika es esmu paņēmis ceļvežus ar sāls graudu.
Ifrane, 2009. gads
Apmēram mēnesi es biju Marokā Amerikas universitātē Ifrane. Daudzas nodarbības bija zemākas par to, ko biju pieradis koledžas vidē. Virziena nebija, lasījumi nebija saistīti ar lekcijām, un nepalīdzēja arī tas, ka daudzi pasniedzēji nerunāja angliski ļoti labi. Man likās, ka neko nemācos, ka ieguldīju daudz laika un naudas neauglīgos centienos. Vienā konkrētā klasē, vietējās vēstures seminārā, profesors vienkārši aizgāja kursa vidū un tika aizstāts ar citu profesoru, kurš bija vēl nesakārtotāks un neiespējami saprast. Šajā klasē galvenokārt bija ārvalstu apmaiņas studenti - amerikāņi, kanādieši, senegālieši, Kotdivuāras iedzīvotāji.
Kādu dienu man bija tik apnicis, ka aizgāju lekcijas vidū. Es gāju pie sava klēpjdatora, kur ilgi rakstīju runu par universitātes akadēmiskās sistēmas nepraktiskumu. Daudzi mani klasesbiedri vēlāk nāca pie manis, sakot, ka viņi man piekrīt, ka viņi ir gribējuši man sekot un iziet no tās pašas klases. Es jutos apstiprināta.
Bet mana rīcība tika kaunināta nākamajā dienā. Es čatāju datoru laboratorijā ar vienu no Senegālas studentiem. Mēs sākām runāt par ceļošanu un to, cik svarīgi bija saglabāt atvērtu skatījumu. Es pamāju ar galvu un dedzīgi piekritu savam jaunajam draugam. Daži cilvēki vienkārši nezināja, es teicu, uzpūsti ar savu taisnības izjūtu.
Tad vīrietis savā zemā balsī turpināja runāt par to, kā dažus pārāk ātri spriest, un tas, ka kaut kas ir savādāk, nenozīmē, ka to vajadzētu norakstīt elitāristiem un bigotiem - ātrs spriedums ir pazīme noslēgts prāts. Realizācija lēnām uzvirmoja uz priekšu: viņš runāja par mani.
Pēc visiem šiem vienaudžu apstiprinājumiem bija šoks saprast, ka esmu kļūdījusies. Es biju liekulis. Es nebiju apgaismots, multikulturāls ceļotājs, par kuru sapņoju. Es biju augstprātīga. Tā vietā, lai mēģinātu redzēt apkārtējo pasauli par to, kāda tā bija, es biju atvedis Ifrane savu bagāžu un nepatiesas cerības. Tas mani noteikti pazemoja, un es beidzu dzēst savējo.
Samarkanda, 2009. gads
Uzbekistānā pie manis uz ielas pienāks bērnu pulki un prasīja konfektes vai zīmuļus. Man dažādās valstīs tika prasīts ēdiens vai nauda, bet zīmuļu lieta bija jauna - varbūt tas bija palicis pāri no brīža, kad Miera korpusa brīvprātīgie klīst apkārt, izsniedzot kaudzes un zīmuļu kaudzes. Bet es nekad neesmu nēsājis zīmuļus, tāpēc ikreiz, kad bērni jautās, es ar platu smaidu izmetu roku un saku: “Jā, zīmuli, paldies!”
Tas lika bērniem smieties, kliedzot: “Nē, nē, zīmuli!”
Kādu dienu, kad es pārbaudīju Bibi-Khanym mošeju, man sekoja trīs bērni. Kādu iemeslu dēļ likās, ka viņi mani tiešām interesē. Viņiem bija šie rieksti rokās un viņi mēģināja man kaut ko piedāvāt. Bet es, uzskatot, ka viņi vēlas naudu, turpināju atteikties. Es kādu laiku tos ignorēju un devos atpakaļ uz ēkas fotogrāfēšanu. Es biju valstī, lai veiktu izpēti, un es koncentrējos uz mošejas arhitektūras analīzi.
Bērni turpināja sekot man apkārt un sāka skanēt skaņas, žestikulējot, ka man jāuzņem viņu attēls. Es atkal viņus noliku malā, pieņemot, ka viņi vēlas naudu fotoattēlam. (Ar mani tas notika dažas dienas iepriekš, un es joprojām jutos skāba par to.)
Galu galā divi bērni aizgāja, un tur atradās tieši šī mazā, lielo acu zīlīte. Apsēdos uz zāles un pasmaidīju viņai. Viņa vilcinājās, tad ātri iemeta riekstus man rokā un aizskrēja. Viņa nekad nelūdza naudu. Es ar zināmu kaunu jutu, ka esmu palaidusi garām savu iespēju nodibināt sirsnīgu saikni. Varbūt viņi bija gribējuši tikai padalīties, gribējuši, lai viņu nofotografē. Es nekad neuzzināšu.
