Stāstījums
Dažreiz attiecībām ir laika zīmogs. Kādu dienu tu to saproti. Jūs jau virzāties uz nākamo.
JŪS VIEGLI VĒLATIES, un jūs zināt. Jums ir tikai divdesmit gadu, bet jūs vienmēr esat gulējis kā piecu bērnu māte, nomodā nomelnot pie mazākās palagu kņadas vai miega runājoša murga. Neviens neiet garām jūsu gultas pēdai, jūs uzreiz nemodinot. Bet šorīt jūs gulēsit caur viņa izeju no savas gultas.
Jūs pamodīsities vienatnē un zināt, ka tas ir beidzies. Vēders nogrims, kad sapratīsi, ka savā dzīvoklī nedzirdi pat vismazāko kustību. Jūs ejat pa zāli un ap stūri, lai atrastu viņu sēžam nekustīgu uz dīvāna, svinīgi skatoties pie sienas tajās kaklasaites krāsotajās pidžamas biksēs, kuras jūs tikpat mīlat un nicināt.
Kad viņš pārcēlās atpakaļ mājās pēc koledžas un jūs dzīvojāt četru stundu attālumā, viņš sāka rakstīt vientuļus dzejoļus. Šorīt jūs sēdēsit blakus uz neliela dīvāna, bet jūs atšķirsies no neatbilstību cerībām, kas ir daudz lielākas par četrām stundām starp jums vidēji dienā. It kā jūs jau sēdētu savā kurpju kastes dzīvoklī Kopenhāgenā un viņš jau būtu hostelis Bogotā.
Vakar vakarā jūs devāties uz koncertu. Jūs vārījāt, skūpstījāties un devāties gulēt kopā. Bet šorīt jūs pamodāties neiespējami tālu viens no otra.
Jūs esat zinājis, ka tas nāk vairākus mēnešus, bet ir dzirdams, ka viņš to saka. Jūs esat ļāvis šai gaidāmajai realitātei peldēt virs jūsu galvas tik ilgi, lai tā nekad nejustos kā ložņājoša, draudoša sirdsdarbība. Tā vietā nakts vidū vienā mirklī rāpoja starp jums diviem gultā.
Viņš gribēs, lai jūs paliktu tuvu. Lai viņu janvārī aizvestu uz lidostu dažas dienas pirms jūsu paša lidojuma uz Kopenhāgenu. Palikt kopā līdz pēdējam iespējamajam brīdim. Un tas, ka jūs noraidīsit šo plānu, būs nepatīkams slaids, kuru viņš nevar saprast. Tas, ka jums ir nepieciešams mēnesis, lai atslēgtos no šīs “kopības”, ja jūs ieradīsities otrā pasaules malā bez asarām acīs.
Viņš pamāja, bet viņš tevi nesapratīs. Viņš pamāš ar galvu, kaut arī viņu satracina jūsu spītīgās pašaizsardzības pamatīgums. Jūs viņu apskāsit savas viesistabas grīdas vidū un stāvat uz savas novietnes, lai noskatītos, kā viņš 7 mēnešus dodas uz Subaru, kurš jūs veda starp Tvaikoni un Boulderu.
Nervozs klauvējiens pie durvīm pēc piecām minūtēm liks šķībsirdīgam koledžas pilsētam aizsegt loga rāmī. Jūs tupējat kā varde un raudājat guļamistabas grīdas vidū, tāpat kā jūs tupējāt ceļa vidū tajā vasaras naktī, kad jūsu apvainojumu niecība viņu aizkustināja līdz asarām, un jūs tos tikpat ātri nevarējāt paņemt atpakaļ. kā viņi izlidoja no tavas mutes.
Jūs palūrēsit pa vietu, kur nolauzta plastmasas žalūzija, gaidot, ka viņu redzēs, bet tas nebūs viņš. Tas būs svešinieks, zēns, kas stāv džinsos un t-kreklā, neskatoties uz svaiga sniega pēdu uz zemes. Viņš smēķēs cigareti, matus saraustīja un stāvēja uz gala. Jūs atvērsit durvis t-kreklā un apakšveļā, novembra vēsā laikā sagraujot kailās kājas kā spainī ar ledus ūdeni.
“Hei, vai tev viss kārtībā?” Viņš jautās.
Jūs skatīsities telpā starp viņa uzacīm, tad plankumu pār kreiso plecu, jūtoties piedzēries no šņabja.
“Es tikai es… Es stāvēju uz sava balkona pāri ielai. Un es vēroju jūs, vēroju, kā viņš aiziet. Un jūs izskatījās tik skumji. Viņš izmetīs savu cigareti uz cementa un skatīsies uz kājām, tad atkal uz tevi.
“Vai tev viss kārtībā?” Viņš atkal jautās.
Pēc pieciem gadiem vairs neatcerēsies, ko tu viņam pateici. Tikai tas, ka viņš jūs apskāva ar roku galvas aizmugurē, patiešām jūs apskāva. Tāpat kā viņš tevi pazina. Viņa nejaušā rīcība izspiedīs vēlmi glāstīt un ļauties tieši no jūsu plaušām.
Nebūsiet pārliecināts, vai tas jutīsies maigs vai pilnīgi iebrucējs, šis svešinieks apskauj jūs apakšveļā uz jūsu stopa. Viņš norādīs uz savu balkonu pāri ielai, pateiks, ka, ja jūs kādreiz vēlaties sarunāties, pieskarieties bīdāmajām stikla durvīm. Un tad viņš pagriezīsies un aizies taisni atpakaļ pa neplūto ielu, aizdedzinot vēl vienu cigareti.
Jūs nekad viņu vairs neredzēsit.
