Dzīvesveids
"Tas viss nāk kopā."
Tie bija viņa pēdējie vārdi man. Es nekad nezināju par vēzi. Viņš nekad neko neteica. Es pieņēmu zvanu stāvvietā Kalifornijas piekrastē, visu nometu, aizlidināju uz savu slimnīcas gultas pusi. Bostona vienmēr būs tā vieta, kur viņš mani pameta, kur viņa pēdējie vārdi aptraipīja elpu. Es satvēru viņa roku un iztaisnoju vākus, lai neviens neredzētu, ka mirst arī kāds manis gabals. Bet es neraudāju. Es nekad to nedaru.
Raudāšana ir tas, ko es daru viena, līdz es pietiekami ilgi varu sevi satvert, lai izietu no vārda “labi”. Mans vectēvs sevi ielēja savā mūzikā; neviens Bēthovenu nespēlēja gluži tā, kā varēja. Kad viņš nomira, es galvu iebāzu tajā caurumā, kuru viņš atstāja. Es nekad nemācēju apbēdināt; Es nenojautu, ka tas ir nepieciešams.
* * *
Es uzskatīju, ka kustība izārstēja visu. Mēs izkaisījām viņa pelnus Anglijā. Es klausījos Elgaru. "Maz pazīstams angļu komponists, " viņš vienmēr teica ar apbēdināto sarkasmu, ko amerikāņi nekad nebija līdz galam sapratuši. Kad viņš nomira, memenu nebija, tikai pelni un vējš. Es pārcēlos uz Betlēmi, uz Ženēvu, uz Grenobli, uz Jeruzalemi. Es izkaisīju sevi, meklējot viņu.
Pēc divu gadu skriešanas mans darbs izkrita, vīza Šveicē netika atjaunota, mans draugs paskatījās uz mani un teica: “Es tevi nemīlu.” Es pārcēlos uz Franciju. Bet nekas cits neatlika kā skriet. Es iekritu sevī, aizvēru durvis pret pasauli. Es atcerējos plaisas griestos, izbalējušos plankumus, krāna skaņu pilienam. Nebija atšķirības starp plkst. 10:00 un 22:00. Ēšana kļuva par sīku darbu. Mana dzīve nesašķīrās. Katrs plāns tika atcelts. Nebija neviena krustojuma. Tikai tukšs dzīvoklis un kaķis metas pa grīdu.
Mani kaimiņi smaidīja foajē, bet viņi nekad ne klauvēja pie manām durvīm, nekad neteica neko citu kā “Bonjour”. Man vajadzēja būt mājās, lai man apkārt būtu cilvēki, kuri mani labi pazīst, lai zinātu, ka kaut kas nav kārtībā. Bet es negāju mājās. Es nevarēju saskarties ar mājām.
Es devos atpakaļ uz Betlēmi, uz Jeruzālemi, uz Telavivu, uz vietu, kur slēgtas durvis vispār neko nenozīmē. Es atgriezos atpakaļ pāri Vidusjūrai uz putekļainajām ielām un sabrukušajām ēkām. Svešinieki mani pārtrauca uz ielas. Kaimiņi mani uzaicināja brokastīs, pusdienās, kafijā un vakariņās. Neviens neteica: “viss būs kārtībā”. Neviens nemēģināja tukšumu piepildīt ar vārdiem. Ballītēs es metos garām cilvēkiem, līdz atradu balkonu vai jumtu. Dažreiz es aizmigu, dažreiz es mierīgi sēdēju. Man patika, kad mākoņi bija zemi un smagi. Man patika, kad lija lietus.
* * *
Amāls jautāja, vai man nav depresijas. Es paraustīju plecus. "Jums šķiet nomākts, " viņš teica. Es nezināju, ko teikt. Mana depresija vairs nebija saistīta ar zaudējumu kādam, kuru mīlēju. Es biju nokļuvis tik tālu aiz skumjām, ka es vairs nespēju formulēt, kas bija nepareizi vai kāpēc.
Es vienmēr esmu bijis pārliecināts, neatkarīgs un lepns. Es tik labi izliekos, ka man viss ir kārtībā. Bet es biju zaudējusi motivāciju dzīvot. Es biju trausls, stoisks haoss, mētājos un pagriezos pret mitru matraci, sitot palagus uz putekļaino grīdu.
Es nogriezos no visa, skrēju tik smagi, ka neredzēju, kā tas visu pasliktina. Bet mani gandrīz nogalināja ne depresija. Tā bija mana nespēja lūgt palīdzību.
Es atradu mierinājuma brīžus, kad Šabats aizsedza Jeruzalemi, dejoja dabka tuksnesī, sēdēja uz jumtiem, noliecās no balkoniem, vēroja zvaigznes un cilvēkus, kokus un vēju. Mani apņēma juceklis, adorācija un haoss, kurā pārāk daudz cilvēku atradās pārāk tuvu, vietā, kur vienmēr kāds klauvēja, kad viņi atgrūda durvis. Man ļāva klusēt, bet nekad vienatnē.
"Tas nepazudīs, " Amāls man teica vienu vakaru. Viņš domāja, ka mana depresija ir neārstētas bēdas, ka mana sirds neatšķiras no sastieptas potītes un mana nepārtrauktā skriešana ir visu saasinājusi, pārvēršot parasto ievainojumu nopietnā stāvoklī.
“Lielākajai daļai reliģiju un kultūru ir tradīcijas ap sēru. Mums ir nepieciešams veltīts laiks, lai skumt,”viņš paskaidroja. “Bet jūs, jūs vienkārši turpiniet skriet, jūs vienkārši atgrūžat visu. Jums jāsēž mierīgi, ļaujiet citiem palīdzēt.”
"Es neesmu tajā ļoti labs, " es viņam teicu.
"Es zinu, " viņš teica.
Es nezināju, kā aizsniegt. Bija cilvēki, kuri man teica, ka mana dzīve ir apbrīnojama, ka man vajag tikai sevi salikt. It kā es nebūtu mēģinājis sev pateikt, ka tūkstoš reizes dienā. Bija grūti viņiem nepiekrist, grūti saprast, ka depresija ir slimība, parazīts, kas tevi pūta no iekšpuses. Man bija tik kauns par to, kā es sabruku. Palūdzot palīdzību, ir vajadzīgs tik daudz spēka.
Amāls lika man prasīt lietas. Sākumā tas bija joks. Glāze ūdens, tasīte tējas. “Es tevi nedzirdu,” viņš teiktu. "Kas tas jums ir nepieciešams?"
"Man vajadzīga palīdzība, " es viņam vienu dienu teicu. Un tad es nevarēju apstāties. Es to teicu atkal un atkal ar galvu rokās. "Ir palīdzība, " viņš teica un pasniedza man kafijas tasi. Pārmetis pār kempingu plīti, viņš paskatījās uz Negevu un tad uz mani. Es paliku līdz brīdim, kad biju gatavs iesaiņot somas, līdz es sāku domāt piecelties.
Un tad es devos atpakaļ uz dzīvokli Francijā, savācu savas lietas, rezervēju lidojumu uz mājām. “Man vajadzīga palīdzība,” bija vārdi manas mēles galā. "Tikai dodieties mājās, " teica mana mamma. “Vienkārši dodieties mājās, un mēs to visu izdomāsim.” Bet bija pagājis vēl viens gads, pirms es sāku justies kā senais senais, un pat tad bija brīži, kad tas viss atkal atgriezās. Depresija nav kaut kas, ko jūs izārstējat. Tas ir kaut kas, ko jūs iemācāties pārvaldīt.
* * *
Tagad man ir tikai neliela tukšuma šķipsna, sava veida rētas un ilgas pēc Levanta, tā, kā tas noturēja manas rokas, mani centrēja. Es nekad nepārstāšu atgriezties, izsekojot pirkstiem putekļos, atceroties cilvēkus, kuri mani atgrūda pie sevis.
Man vajadzēja nekavējoties doties mājās. Bet es to nedarīju. Es nevēlos uzsvērt, cik svarīgi ir meklēt profesionālu atbalstu, medikamentus, terapiju neatkarīgi no tā, kas jums nepieciešams, lai izkļūtu no melnākajiem un pelēcīgākajiem galvas stūriem. Es zinu šīs telpas. Es nogriezos no visa, skrēju tik smagi, ka neredzēju, kā tas visu pasliktina. Bet mani gandrīz nogalināja ne depresija. Tā bija mana nespēja lūgt palīdzību. Es domāju, ka es varētu norīt savas bēdas un karavīru. Bet es nevarēju. Es nevaru. Man vajadzēja to iemācīties.
Un es to izdarīju. Vietā, kur neviens neaizver durvis, kur svešinieks uzlūkoja manu sasitto seju un instinktīvi izstiepa roku, kā viņš kaut ko ivritā teica, ko es nesapratu. - Lo hevanti, - es sacīju, papurinādams galvu, un viņš pasmaidīja, pieliecot man plecu, paredzot mācību, kuras iemācīšanās ilga tik ilgi. Es saspiedu savu sirdi tikpat smagi, cik tas varētu iet, sprinta pa valstīm, kalnos augšup, caur dzelzceļa stacijām, lejup pa upēm, bet galu galā tā sabruka, čukstējot patiesību, ka svešinieka roka ir pret manu roku.
Ceļošana nav bēdu izārstēšana.
Mēs esam.
