Ceļot
ŠODIEN ir mūsdienu laikmeta vissvarīgākā ceļotāja DZIMŠANAS DIENA. 1922. gada 12. martā Masačūsetsā dzimis Džeks Keruaks. 35 gadus vēlāk viņš publicēs On Road, kas kļūs par pretendentu uz “Lielā amerikāņu romāna” titulu un kas palīdzēja uzsākt moderno ceļojumu kustību.
Kerouac dzīvoja savādi dzīvi. Viņš ir dzimis franču un kanādiešu ģimenē un apmeklēja skolu, saņemot futbola stipendiju. Viņš tika pamests, kad viņš bija spēlējis spēlēšanu, iekļaušanu darbā un nedaudz vairāk kā nedēļu atradās Jūras kara flotē, pirms viņš tika godināti atbrīvots no amata par “šizoīdu personību”. Kad viņš izkāpa, viņš palīdzēja draugam atbrīvoties no cilvēka ķermeņa. draugs bija nogalinājis, un pēc tam iegriezās sevī. Kad tika samaksāts viņa drošības nauda, viņš pārcēlās uz Ņujorku un apmānījās ar cilvēkiem, kurus dēvē par Beats. Viņš bija precējies īsu laiku, šķīrās un tad sāka ceļot pa valsti kopā ar savu mānijas draugu Neālu Kasadiju.
Šie ceļojumi pārvērtīsies filmā On the Road, ko Kerouac trīs nedēļu laikā uzrakstīja milzu ritējumā, ka viņš bija salīmējis kopā, lai viņam nebūtu jāpārkrauj rakstāmmašīna. Viņu uzkurināja cigaretes, kafija un benzedrīns. Ceļš viņu padarīja slavenu, un viņš atlikušo mūžu rakstīja īsi. Kerouakam bija problēmas ar depresiju un alkoholismu, un viņš beidzot sevi izdzina līdz nāvei 1969. gadā, 47 gadu vecumā.
Trakie cilvēki
Pirmoreiz Kerouac lasīju, kad man bija 19 gadu, kad es sāku ceļot pa pasauli. Es kļuvu apsēsta ar Hantera Tompsona bailēm un nepatiku Lasvegasā, un visi, kurus es pazinu, uzstāja, ka es lasu Kerouac. Dažās pirmajās On the Road lappusēs viņš runā par savu apsēstību ar cilvēkiem, kurus viņš sauc par “Trakajiem”.
Viņi dejoja pa ielām kā dingodietes, un es satriecos pēc tā, kā visu mūžu esmu darījusi pēc cilvēkiem, kuri mani interesē, jo vienīgie cilvēki man ir traki, tie, kas neprātīgi dzīvo, neprātīgi runā, neprātīgi izglābties, vēloties pēc visa vienlaikus, tie, kas nekad neraud un nesaka ikdienišķu lietu, bet dedzina, dedzina, deg kā pasakainas dzeltenās romiešu sveces, kas eksplodē kā zirnekļi pāri zvaigznēm, un pa vidu redzat zilu centrālo gaismu pop un visi iet “Awww!”
Man tas patika, un es ļoti gribēju, lai man patīk visa pārējā grāmata. Bet pārējā grāmata skāra nedaudz pārāk tuvu mājām. Tiklīdz es biju pietiekami vecs, es biju sācis ceļot, un es braucu, nedomājot par savas dzīves citu jomu attīstību. Koledžā es nevēlējos laiku, lai attīstītu jēgpilnas draudzības manā mājas pilsētiņā, jo es gribēju pavadīt savas nedēļas nogales ceļojumos. Es neiedziļinājos attiecībās un atstāju novārtā gudrus karjeras virzienus, dodoties uz ārzemēm.
Tiešsaistes varoņi šajā ziņā visi bija līdzīgi man - nemierīgi klejotāji, kuri vēlējās absorbēt pēc iespējas vairāk pasaules, bet viņiem bija tumšā puse, kuru pat pulksten 19 es nevarēju ignorēt. Viņiem būtu dedzīgas mīlas lietas, un tad sievas paliktu mierā un stāvoklī. Viņi būtu piedzērušies, lietojuši narkotikas un zagtu automašīnas, šķietami nemaz neņemot vērā sekas.
Lasot šo, es sāku domāt, vai mans klejojums patiesībā bija savtīgs impulss. Runājot par bezrūpīgu draugu, kurš dzīvoja tā, kā būtu dzīvojis Kerouacs, mans draugs atzīmēja: “Tā ir lieta par“bezrūpīgiem”cilvēkiem. Viņi domā, ka lietas vienmēr vienmēr izdodas. Bet viņi domā tā, jo apkārt ir simts cilvēku, kas savāc gabalus, un viņi ir pārāk egocentriski, lai pamanītu.”Es negribēju būt tas puisis. Es negribēju nevienam būt par nastu. Bet es negribēju pārtraukt ceļot. Tāpēc es pārstāju domāt par to un pārstāju lasīt Kerouac.
Atgriešanās Kerouacā
Divdesmito gadu vidū es apmetos. Es sāku strādāt Matadorā, apprecējos un atteicos no sava nomadiskā dzīvesveida. Strādājot Matadorā, es sāku rediģēt tos bērnus, kuri sevi uzskatīja par “Mad Ones” un kuri centās rakstīt tāpat kā viņš (Pro padoms: Ja jūs kādreiz vēlaties izaugt, lai ienīst autoru, strādājiet ar rakstniekiem amatieriem, kuri vēlas rakstīt kā viņš). Kerouac bija izcils rakstnieks, un viņa “apziņas straumes” stilam bija aprēķināts ritms, bet jaunie rakstnieki, ar kuriem es strādāju, joprojām nebija pilnveidojuši savu amatu. Tā es atradu sevi ienīst viņu un visus, kas mēģināja izklausīties kā viņš.
Ap šo laiku mans tēvocis, cilvēks, kuru es intensīvi mīlēju kā kazlēnu, dzēra sevi līdz nāvei. Mans tēvocis bija tas, ko Kerouac nosauks par “trako”. Viņš vienmēr bija izmantojis “dzīvo ātri, mirsti jauns” filozofiju, tāpēc mēs bijām pārsteigti, ka viņš to vispār iekļāva piecdesmitajos gados. Bet ātrais dzīves valdzinājums bija pazudis, jo vidējā vecumā viņa ķermenis viņu neizturēja. Mans tēvocis bija dzīvojis dzīvi, kuru es apbrīnoju kā pusaudzis, bet viņa nāvē bija grūti atrast romantisku pievilcību.
Man tagad ir 30, es atskatos uz saviem 20 gadiem un domāju: vai bija kāds, kurš vairāk nekā Džeks Kerouaks ietekmēja manus 20 gadus? Es vairāk mīlēju citus autorus, taču viņa enerģiskā, kinētiskā un visaptverošā pieeja dzīvei bija tas, uz ko es tiecos savas trešās desmitgades pirmajā pusē. Šī dzīvesveida izkrišana - depresija un vilšanās - noteica otro pusi.
Grūti teikt, ka Matadors pastāvētu pat bez Kerouac gara. Tik daudz cilvēku, kuri sevi uzskata par “klejotājiem” vai “vagabondiem”, paņēma šo garu no Kerouac (vai, iespējams, no kļūdainas Into the Wild izpratnes, kura lemtais varonis bija milzīgs On the Road fans). Un tas pasaules izpētes, brīnuma un satraukuma gars, bez šaubām, ir laba lieta. Bet, ja mēs vēlamies dzīvības, kas deg, deg, deg kā pasakainas dzeltenās romiešu sveces, mums vajadzētu sev pajautāt, kas notiek pēc tam, kad uzliesmo zilais centrālais lukturis un visi iet “Awww!”
Sprādziena kontūra momentāni izdeg tīklenes aizmugurē, un pēc tam tā izgaist tumsā.
