Meditācija + garīgums
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
“Donde esta Dios? Tas ir tas, ko es domāju,”saka Luis.
Spārnu plīsumi uz akmens ielām iemidzina, pēc tam dusmojas. Šī ir dienas otrā negaisa trešā stunda, un mēs atvelkam savus džemperus augstāk ap kaklu atklātajā kafejnīcā, apkaisot rokas ap karstajiem dzērieniem. Ārā lietus tramda cauri resnajiem krūmiem, atbrīvojot pikantās un saldās Jeruzalemes salvijas, savvaļas purpura bazilika un smalko balto ziedu smaržas. Es neesmu iemācījies vārdus spāņu vai angļu valodā. Gofrētā skārda jumta tuvumā atspīd zibspuldze. Šeit, jūdžu attālumā no manas ģimenes un jaunības reliģijas, es vilcinoši atzīšos, ka man ir tas pats jautājums. Kur ir Dievs?
Viņš parausta plecus. “Ūdens. Quizás.”Šeit. Var būt.
San Pedro La Laguna, kas ir viens no lielākajiem ezera pueblosiem, ir 10 000 cilvēku un vismaz 18 baznīcas. Es negaidīju, ka šeit sastaposies ar agnostisku Gvatemalu. Luiss māca skolā, kurā mācos spāņu valodu. Sākotnēji mēs plānojām tikties pie kafijas, lai viņš varētu praktizēt angļu valodu, taču saruna turpinājās spāņu valodā, kad mēs apspriežam savus garīgos ceļojumus. Viņš apstiprina, ka pazīst dažus vietējos iedzīvotājus ar līdzīgu filozofiju. Savaldot aizraušanos ar manu klišejisko ziņkārību par Maijas garīgumu, es viņam stāstu par Maijas uguns ceremoniju, kuru plānoju apmeklēt nākamajā nedēļā. Viņš smejas un komentē tikai to, ka Sanmarko, kaimiņos esošais pueblo pāri ezeram, ir interesanta garīguma vieta.
Esmu ieradies Gvatemalā, lai atrastu lietas: jaunus vārdus, jaunus vārdus Dievam, jaunas iespējas, kā izjust Dieva klātbūtni.
Nez, ko nozīmē šis termins - garīgums - vai, ja kāds to pašu saka, to sakot? Tomēr es šajā virzienā paveru visas sarunas par Atitlan ezeru. Vētra mīkstina, un es samaksāju čeku, nolemjot izmēģināt savu veiksmi pirms nākamā lietus straujuma. Es vedu māju pa labirintveidīgo aleju 7. avēnijā, cenšoties izvairīties no notekas tekām, kas kaskādes šaurajās ejās. Izslēdzot gājēju celiņu uz garo ceļa posmu gar ezeru, mirgo gaismas, un es esmu peldēts tumsā, kas stiepjas pa visu pueblo. Pāri ezeram citi pueblos atklājas zelta, baltas un zilas gaismas svītras. Virs Sanmarcos maiga zibspuldze apgaismo tālu pērkona persiku mākoni.
Es iesaldēju. Kā es nokļūšu mājās? Pēc tam, kad manas sajūtas pielāgojas, es turpinu staigāt. Es jau esmu zaudējis pietiekami daudz laika, lai atrastu savu ceļu. Ir pagājusi tikai minūte, līdz gaismiņas atkal iedegas, bet mani iespaido paaugstinātā atrašanās vietas sajūta tumsā - it kā mana ķermeņa apziņa būtu izstiepta līdz manu pirkstu un kāju pirkstu attālākajai vietai, lai atrastu to, kur atrados kosmosā.
Vēlāk, guļot nomodā savā istabā, klausos nakts rituālu, kad apkārtnes suņi rāj, tuk-tuks rībo pa ceļu un pirms stūra pagriešanas atskan divi īsi pīkstieni, un mulsina sarunas par kājāmgājēju satiksmi. Radio pa Astrīdu Tiendu pāri ielai sludina caur maniem atvērtajiem balkona logiem. Nez, vai Dieva klātbūtnes meklēšana ir tāda, kā uztvert savu ceļu caur aptumšoto ielu, intuitīvi uzticoties ceļam, kuru neredzat.
* * *
Esmu ieradies Gvatemalā apgūt jaunu valodu, daļēji cerot, ka spāņu valoda varētu atklāt jaunus redzēšanas veidus. Kā miera veidošanas un sabiedrības attīstības absolvents es izvēlējos studēt Gvatemalā, jo man bija interese par pamatiedzīvotāju kultūru un viņu pastāvīgo cīņu par zemi, kultūru un cilvēktiesībām. Varbūt pretintuitīvi, es esmu arī nācis atstāt valodu, pavadīt laiku bioloģiskajās saimniecībās un izmantot savas rokas zemē, lai izstrādātu mezglus manā dvēselē.
Ikdienas lietusgāzes man atgādina mitru rudens dažus gadus iepriekš, ko es pavadīju nelielā ķieģeļu mājā Virdžīnijā. Mana istabas biedrene Addija un es dalījāmies guļamistabā, kas pārveidota no lieveņa ar desmit logiem, kas mūs ļoti atdalīja no rīta gaismas un augošās vēsmas. Naktīs vienojāmies starp ērtu gultu vai apsildāmu segu ar grīdas spilveniem. Tas bija rudens, kad es iemīlējos zēnā, kad viņš atvainojās, ka atsaucās uz Dievu kā “viņš”, un pie priestera grāmatā, kurš teica: “Dievs tev salauzīs sirdi”.
Šis Maijas altāris atrodas līdzās takai Tzan K'util. Daudzi Gvatemalas kalni tiek uzskatīti par maiju svētvietām un piedāvājumus. Pārgājienā nav nekas neparasts dzirdēt ritmisku daudzināšanu, lūgšanā kliedzošas vairākas balsis vai vistas čīkstēšanu, kad tā tiek virzīta uz rituālu. Pārgājuši garām grupai, kura ceļgalos ceļgalos un lūdzās, mēs novērsām acis un centāmies aiziet garām klusā klusībā, daloties bijībā, ko izsauc Atitlana ezers.
Gadu iepriekš es Ugandā darbojos ar kristīgu misiju, kad sāku saprast, ka neticu, ka Jēzus pieder vienīgi kristietībai. Man viņš bija simbols Dievam bez reliģiskām robežām, pārpasaulīgai, atbrīvojošai mīlestībai, kas bija radikāli viesmīlīga un dziedinoši nebaidījusies. Addie bija pavadījis laiku Sudānā, un mēs kritumu pavadījām, velkot uz savas pieredzes virknēm un atraisot sevi šajā procesā.
Es atgriezos no klases un nopūtos līdzjūtībā asarās sērojot, ko nevarēju nosaukt. Es sēroju par vairākām lietām: pašidentitātes zaudēšanu, garīgās kartes zaudēšanu, Dieva versijas nāvi. Es sagriezu papīra maisiņu un pielīmēju to pie sienas virs mūsu sveču kolekcijas un cirstā koka krusta, kuru viņa bija atvedusi no Sudānas. Tas kļuva par mūsu altāri. Mēs uzrakstījām savu lūgšanu fragmentus. Hush, tas ir neizturams un Mammu Dievs… un apžēlojies par manu atmiņu. Ērla Greja smarža atstāj manas atmiņas par mūsu pēcpusdienām, dzerot tēju un skaļi lasot no Nīčes, Alises Walkeres un Adijas feministu un Āfrikas teologu grāmatām.
Es zaudēju vārdus, piemēram, nepareizi ievietotus taustiņus, kā piezīmes un norādes, kas ierakstītas malās, kuras nav iespējams pārvietot. Vārds pa vārdam es pazaudēju vārdu krājumu savai ticībai. Es baidījos ķerties pie vissvarīgākās valodas, uzskatot, ka nekas neatliek, kā mani noenkurot pret milzīgo vārdu trūkumu. Augam, mums neļāva teikt “kas sūkā”, un es biju godbijīgs; Es nebiju skaļi teicis “sasodīti” līdz sešpadsmit gadu vecumam. Vēlāk lāstu vārdi palika arsenāls; jo mazāk es viņus runāju, jo lielāku nozīmi viņi piešķīra. Tomēr tajā rudenī fuck bija iekļuvis manas leksikas, domu un pat lūgšanu brīvajās vietās.
Kaut kā šīs lietas nekad to neiekļāva manās vēstulēs. Gaidīšanas svars un vilšanās bailes atviegloja manus garīgos meklējumus. Vienmēr bija draudošās bailes (un lepnuma ievainojumi), kad viņus uzlika uz “lūgšanu ķēdi” - telefona ķēdi, lai izplatītu lūgšanu lūgumus visā draudzē. Kā manai ģimenei izskaidrot, ka mani meklējot Jēzus mani aizveda aiz kristietības robežām, kad to uzskatīja par atkrišanu? Es jūtu, ka daļa no mīlestības tiek zināma, bet kā es varu būt pazīstams, ja es sevi slēpju?
Šajā Ziemassvētku pārtraukumā mana māte mani atrada salocītā salonā ar dzejoļu grāmatu. "Jūs kādreiz lasījāt savu Bībeli katru rītu, " viņa saudzīgi sacīja, it kā atgādinot bērnības zelta gadus, kamēr viņa man pasniedza tasi kafijas. “Vai jūs kādreiz vairs lasāt Bībeli?” Tas likās mazāk kā jautājums nekā apsūdzība. Es centos izskaidrot, ka, manuprāt, Bībele ir cilvēku izpratnes par Dievu un Dieva meklējumiem kolekcija; stāsts, kas paralēls manējam, svarīgs, skaists stāsts. Tas neatviegloja viņas satraukumu, ka bez tās norādījumiem es nevarētu zināt patiesību. Dzejoļa rinda, ko es uzrakstīju, ka kritiens man iečukstēja: Nē, es nekad mātei neteicu, ka ieliku savu Bībeli ar smagu sirdi kaucot, kratot un beidzot izelpojot. Es nezināju, kā izskaidrot, ka, atbrīvojot meta-naratīva tvērienu, es jutos tuvāk noslēpumainajam Dievam. Tā vietā es piedāvāju ne tik sarežģītu patiesību: “Jā, es joprojām lasu savu Bībeli.”
Mana māte vienmēr ir bijusi ar mieru lasīt grāmatas vai skatīties dokumentālās filmas, kuras es iesaku, lai arī es bieži tām saku: “Es nepiekrītu visam, ko saka”, kā turpmāko glābšanās ceļu no konflikta. Viņas dzimšanas dienā es viņai uzdevu Love Wins - pretrunīgi vērtēto kristīgo grāmatu, kas izaicina Bībeles interpretācijas un burtisku elli. Kādu rītu es viņu atradu sēžam pie ēdamzāles galda, kur no rītiem viņai bieži ir veltīgs laiks. Viņa bija asarīga un satraukta. Viņa man jautāja: “Ko jūs darāt, kad lasāt kaut ko, kas sagrauj visu, kam ticat?” Kad es domāju par savu dekonstrukciju un augšāmcelšanās procesu, viņa slēdza grāmatu. “Es to šobrīd nevaru izlasīt.” Es brīnījos par viņas izturību, lai noliktu malā jautājumus; mans zvans man, nag me, vajā mani, līdz es tos izpētīšu.
* * *
Tagad Gvatemalā es lepojos ar Maijas garīguma malām, cenšoties no saviem skolotājiem iemācīties pagātnes un tagadnes kosmo-redzējumu. Traģiski, ka gandrīz visas maiju grāmatas 14. gadsimtā sadedzināja spāņu konkistadori. Maiju reliģijas vēsturisko apspiešanu dēļ daudzi gvatemalieši nezina pilnīgu kosmosa vīziju vai stingri seko kalendāriem; tomēr rituālās prakses un reliģiskā simbolika ir izturējušās un ir kultūras aktīva sastāvdaļa.
Lai arī es centos to nedarīt, es jutu pieaugošu cerību, ka šī maiju ceremonija būs pārveidojošs notikums.
Pakāpeniski daudzi Maijas garīguma aspekti ir iestrādāti katoļu baznīcā, un pārblīvētā garu pasaule sajaucas ar svētajiem. Viņi uzskata, ka Visums ir slāņains un sarežģīts. Visam ir enerģija un katrai enerģijai ir ekvivalents, līdzīgs idejai par jiņ-jaņ. Viens no vairākiem maiju kalendāriem sastāv no 20 dienām un 13 numuriem, kas atbilst noteiktu dzimšanas dienu enerģijām. Gvatemalā dabiskā vai astroloģiskā zīme, kurā esat dzimis, attēlo jūsu enerģijas ietekmi uz jūsu dzīvi, jūsu dvēseles pavadoni (parasti dzīvnieku) un jūsu likteni vai īpašības.
Maiju reliģija uzskata, ka Dievs (Ajaw) izpaužas visās lietās, ka katram ezeram, augam, dzīvniekam, personai ir Dieva atveidojums. Ir rituāli, ziedi, vīraks, īpaši sagatavoti ēdieni un dzērieni, liturģijas, kas savieno fizisko pasauli un garīgo. Ir rituāli, lai izveidotu savienojumu ar Dievu, izveidotu savienojumu ar senčiem, lai attīrītu savu enerģiju vai kosmosa enerģiju. Tā ir reliģija, kas cieši saistīta ar zemi un dabas pasauli. Rituālu, lūgšanu un ceremoniju prakse ļauj harmonizēt Dieva, cilvēku un dabas pasauli.
Esmu ieradies Gvatemalā, lai atrastu lietas: jaunus vārdus, jaunus vārdus Dievam, jaunas iespējas, kā izjust Dieva klātbūtni. Bet es arī baidos, jo viss, kas man šķiet, kļūst par gabalu kaleidoskopā, pārkārtojot to, kas es esmu. Es kļūstu par jaunu attēlu, kas veidojas no šiem gabaliem, un tādu, kuru es cenšos saistīt ar mājām. Un ko darīt, ja nav tulkojuma?
* * *
Bija vēl agri, kad Rahels un es vērojām, kā las primeras rayas del sol paceļas ārpus vulkānisko grēdu trauka. Mēs bijām vienīgie extrañeros uz klāja. Remdens ūdens izšļāca mūsu rokas un sejas, kad mēs noliecāmies virs lanča priekšgala, kad tas atleca pāri Atitlan ezeram virzienā uz San Marcos. Mēs abi labprāt izpētījām šo pueblo tā reputācijas kā ezera garīgā centra dēļ.
Rasela un es kļuva par solo ceļotājiem, kad es viņai pastāstīju, kā dažas dienas pirms manas aizbraukšanas uz Gvatemalu mana māte uzdrīkstējās pajautāt: “Es zinu, ka tu un tavi draugi mēģini dzīvot kā evaņģēliji. Bet… vai jūs joprojām ticat Dievam?”
Reičela acis paplašinājās, kad viņa neticīgi smējās. Nopietni? Jā, man ir bijusi šī saruna… ar katru manas ģimenes locekli. Kad stāstīju mammai par Sanmarko, viņa brīdināja mani būt uzmanīgiem, neatvērt sevi bīstamam garīgumam.”
Arī es smējos, bet, kad abi nopūtāmies, es jutu, ka viņa nes līdzīgu spriedzi. Pārdomājot mātes baismīgo jautājumu, es gribu atbrīvoties no viņas uztraukumiem un tikt atbrīvotam no vainas, kuru tas man atstāja. Es domāju par Luisu, kā, kad man jautāja, vai viņam ir grūti, viņš teica: “Ne man. Es nespēju noticēt kaut kam, ko nejūtu. Bet manai ģimenei tas ir grūti.”Mēs meklējam savus ceļus, bet ne bez aizķeršanās tīklos, kas mūs ir veduši. Atslābšana ir delikāta un, iespējams, nav iespējama bez šķiedru izvilkšanas, kas mūs ir veduši tur, kur mēs esam. Nozveja sagrauj gan mūsu ādu, gan tīklus.
Račels un es gājām pa ceļu no piestātnes, steidzoties cauri maiju sieviešu grupai, kas izpleta segas, lai pārdotu bolsas, bufundas un citus sarežģīti austi rokdarbus. Mēs atgriezām “Buenas Dias” un “Buenas” apsveikumus, taču mēs izvairījāmies no acu kontakta un nokļūšanas izpārdošanās. Sanmarcos, kurā ir apmēram 3000 cilvēku, ir lielākais no mazo pueblos virknes gar šo ezera daļu. Šeit ēkas aug starp dārziem, avokado, ozoliem un kafijas kokiem; cauri pilsētas krasta posmam nav īsta ceļa.
Kad mēs tikāmies ar Karlosu, viņš bija novietots uz zemas klints uz šaurā akmens ceļa, kas rodas no Sanmarko dokas. Viņš valkāja krāsainu kalzonu pāri, oranžu t-kreklu un olīvu fedoru ar tajā iespiestu tītara spalvu. Blakus viņam virs galda tika izklātas rotas no dārgakmeņiem, plānas sudraba stieples un eksotiskām spalvām. Viņš plaši pasmaidīja, kad gājām garām, un jautāja, no kurienes esam. To nesaprotot, es pārtraucu staigāt un sāku atgriezt jautājumus. Es uzzināju, ka viņš nesen ieradās Sanmarcos no Salvadoras piekrastes, lai mācītos zem diviem Tatas.
Pāris reizes es gāju garām šai vietai Tzan K'util ekoloģiskajā rezervātā, pirms spāņu valodas jēdziena „trampolīns” saprašana nozīmē arī lēciena punktu. Mēs apmainījāmies ar apsveikumiem ar zvejniekiem, kuri bija pielavījušies tuvāk krastam, lai agrā rītā varētu sarunāties un dalīties ar ēdienu un novērot, kā mūsu mazā grupa ienirst remdenos Atitlan ezera ūdeņos. Kad mēs lēkājām pa vienam, viņi uzmundrināja un aplaudēja.
Mans spāņu maestro un es bijām apsprieduši šos Maijas garīgos vadītājus, un es pasmaidīju Rahelai; mēs abi bijām ieintriģēti. Viņš bija personīgs ceļojums, viņš paskaidroja - interese radās, lasot vecas grāmatas par Maja kultūru. Tagad viņš bija devies, lai ieguldītu šajā garīgajā ceļā.
Es pajautāju, ko viņš mācās no Tata, un dziļas acis spīdēja, kad viņš panāca berzēt lapas malu. “Šis. Tas… tas viss ir saistīts, dabiskā pasaule un mūsu ķermeņi. Es gribu uzzināt, kā augi mūs māca. Tie ir senāki redzamības veidi, jūs zināt?”Es galvu vicināju korī“Si, si, si”, gan vienojoties, gan pēc viņa skaidrojuma dzejas.
“Kāds ir jūsu divdzimums?” Es jautāju.
“Vai jūs to zināt?” Viņš jautāja. Mūsu interesi pamudinājis, viņš cauri mugursomai saprata grāmatu, kuru studēja. Viņš jautāja manam dzimšanas datumam, un es noliecos pār viņa plecu, kad viņš sāka aprēķināt un pārlapot grāmatu, lai izskaidrotu manas pašas dzimšanas nozīmi - mans dzīvnieks ir el gato de monte (kalnu kaķis). Viņš norādīja uz līniju grāmatā: Tevi pārvalda jūsu pēdu zoles.
Viņš teica: “Tas nozīmē… jūs mācāties… jums jādodas mācīties… Tas ir klejotāja simbols. Un šeit,”viņš vēlreiz norādīja, “jūs esat garīgs cilvēks.”Mani uzreiz uzveica Maja nāvīgo precizitāte.
“Ko jūs domājat par pasaules galu?” Es jautāju.
“Tas ir savādāk, nekā cilvēki saprot. Laiks ir…”Ar vienu roku viņš izveidoja spirāli.
“Cikls?”
Jā. Jūs varat virzīties uz priekšu, bet tas var būt pagātnē.”Tad viņš pakustināja pirkstu no punkta uz punktu. “Jūs varat lēkt… 21. decembrī. Tas ir portāls… uz citu garīgo dimensiju.”
- Patīk kas?
"Jūs atradīsities tajā pašā vietā, bet jūs esat …" Viņš norādīja uz galvu un sirdi. “Jūsu mente un corazon būs atvērti. Tas… spēj sasniegt augstāku dimensiju. Cilvēki varēs redzēt skaidri. Cilvēki redzēs savienojumus.”
Sarunas beigās viņš pastāstīja par Maijas uguns ceremoniju, lai attīrītu karmu, kas notika nākamajā nedēļā, un aicināja mūs atgriezties. Vēl viena kārta animācijas filmas “Si! Si!”Sekoja, kad pierakstījos datumu un laiku piezīmju grāmatiņā.
Rašels un es turpinājām izpēti, nododot ziņojumu dēļus, kas reklamē daudz jogas nodarbības, enerģijas dziedināšanu, masāžu, alternatīvās psiholoģijas sesijas un treniņus, kā arī personīgās rekolekcijas. Mazajā grāmatnīcā Tik Nam meitene strādāja pie stelles, kamēr Amélie skaņu celiņš izlija klavieres un akordeonu gaišajā koka telpā. Mēs pārlūkojām jaunu un lietotu grāmatu izvēli un iegādājāmies svaigi ceptus šokolādes čipsus.
Tieši no ģimnāzijas, kurā vairākas basketbola spēles dalījās laukumā, katoļu baznīcas akmens konstrukcija cēlās aiz plaši izplatītā kauspoņa koka. Mierīgi ienācām telpā. Gar labo sienu bija svēto statujas, kas krāsotas un ietērptas tradicionālajā maiju apģērbā; kreisajā pusē karājās sarežģīti cirsts melnais krucifikss. Virs mums plānas mednieka zaļās drapērijas bija noklātas ar košām plastmasas ziedu kopām un no arkām karājās smalki papīra zīmējumi. Pie altāra dega piecas balsis, un jauna Maijas sieviete ar kājām nometās ceļos. Es sēdēju aizmugurējā rindā un pievienoju savas pateicības lūgšanas viņas dzirdamajiem, aizrautīgajiem aicinājumiem.
Pēc tam, kad mēs devāmies prom, Rachel komentēja: “Es nedomāju, ka jūs varat daudz ceļot starpkultūru kultūrā, neapšaubot, ka vienai kultūrai var būt ekskluzīva Dieva izpausme.” Mēs abi kādu laiku klusējām, kamēr apgriezāmies atpakaļ uz augstāks ceļš, ceļojot mūsu pašu domās. Es domāju par Tomasa Melvila vārdiem eseju grāmatā, ko lasīju. Viņš bija ārkārtējs cilvēks, kurš kalpoja Gvatemalas katoļu draudzē. Viņš uzrakstīja:
Pamazām es nonācu pie viedokļa, ka mēs jaucam kultūras atšķirības ar atšķirībām būtībā. Piemēram, es paceltu roku virs penitenta galvas, uzliek krusta zīmi un izrunā latīņu formulu - un es uzskatu, ka cilvēka grēki ir piedoti. Kādam pamatiedzīvotājam tas pats garīgais brīnums tika izdarīts, sadedzinot sīkas svecītes vai izsūdzot savu slimību chimanam (šamanim). Es prātoju, vai starp daudzām psiholoģiskajām un garīgajām realitātēm ir tikai plāna robeža. Galu galā Dievs ir bezgalīgs, un tas mums nav saistošs mūsu grieķu-romiešu simbolikas detaļās.
Es prātoju, ko nozīmē atrast Dievu ārpus grieķu-romiešu simbolikas, ar kuru es uzaugu. Rāhe sacīja: “Vai jūs kādreiz esat jutuši, ka kāda vieta kļūst nozīmīga? Es šeit jūtos tā.”
Lai arī es centos to nedarīt, es jutu pieaugošu cerību, ka šī maiju ceremonija būs pārveidojošs notikums. Karloss mums nestāstīja, ko nozīmē ceremonija, bet es iedomājos, ka ēnas dejo ugunskura mirgojošajā gaismā un daudzbalsīgi skandē. Es gandrīz varēju just, kā bungu ritms pārvietojas pa manu ķermeni un vēso nakti izklīst tuvējo ķermeņu siltumā. Es kāroju rituāla taustāmību un fiziskumu kā ceļu uz garīgo.
* * *
Visas nedēļas garumā San Pedro, kad mēs izmantojam pārtraukumus no spāņu valodas klases, studenti plīvo uz siltas zāles dārzā un paklupj dažus teikumus spāņu valodā, pirms dodas angļu valodas prasmēs. Mūsu maestri pulcējas ap galdiem un ēd agras rīta uzkodas, atgriežoties normālā spāņu ātrumā. Klasesbiedru vidū es sāku izklausīties kā gids, labprāt visiem stāstot par Karlosu un Maijas ceremoniju.
Apmeklējot ceremoniju, jūtas kā koda atklāšana, kā mana ķermeņa spēju pieskarties, sadzirdēt, sajust un nobaudīt realitāti kā garīgu pieredzi.
Kad es pēcpusdienā atgriežos klasē, mana skolotāja Klāra - astoņpadsmit gadus veca Gvatemala - es sāku apspriest reliģiju. Lielākajā nedēļas dienās viņa apmeklē evaņģēlisko baznīcu pilsētā. Viņa man saka, ka Santjago Atitlanā un visā valstī katoļu baznīca ietver lielu daļu maiju kultūras. Pēc tam, kad es viņai saku, ka esmu uzaugusi evaņģēliskajā baznīcā, viņa man uzticas, ka katoļi patiesībā pielūdz vairākus dievus. Es saku, ka nedomāju, bet viņa man apliecina, ka tā ir taisnība. Mans vēders savilkās, atbildot. Es vēlos izteikt garīguma pieredzi, kas manī virmo, ko paplašina jautājumi un domas. Es gribu respektēt viņas ticības sirsnību. Skābā baiļu garša izplatās ap manu mēli, pārdomājot nolietoto kontemplāciju: Ja izteikšu savu viedokli, vai mana balss un mana ticība tiks apšaubīta un diskreditēta, nevis sadzirdēta?
“Šīs svēto statujas?” Viņa saka, pamādama ar galvu, it kā tas apstiprinātu viņas aizdomas. Trīs tases svaigas Gvatemalas kafijas, kuras man šorīt ir bijušas, man pretī. Šī panikas sajūta atspoguļo sevis jaunākās versijas - aizplūda ar vārdiem, kad es jutu spiedienu evaņģelizēt. Un bailes no tā. Gaidāmā sprieduma bailes, baiļu un aizvainojuma sajaukums jūtas kā sienas, kas manī sabrūk. Kāpēc ir tik viegli palūgt citiem ieklausīties un pievērsties sevī, tomēr tik grūti turēt sevī atvērtu telpu citu uzskatiem?
Manā pauzē viņa turpina reliģijas tēmu un es atlaižu elpu, kurā apzinos, ka esmu turējusies, lai gan, tā kā mana sirdsdarbība palēninās, es nespēju pretoties nerātnajam noskaņojumam, ka atkal esmu kaut kādā veidā nodevis sevi. t diezgan precīzi. Viņa man saka, ka Santjago Atitlanā dzīvo bruži (burvji) un šamaņi, kas zina, kā izmantot savu varu labā vai sliktā, un kuri var izārstēt vai sūtīt lāstus. Viņa saka, ka lielākā daļa cilvēku pat neapzinās šo praksi. Es viņai nesaku, ka es labprāt vēlētos sastapties ar šādu cilvēku un zināt, ko viņi domā par garīgo pasauli.
Gaspars, skolotājs no blakus esošā Sanhuanas pueblo, ir jauns katoļticīgais un lepni apgalvo, ka maiju kultūra nav atdalīta no viņa baznīcas. Gaspars strādā arī kafijas kooperatīvā, un pēc mūsu pirmās klases dienas viņš atved franču presi un svaigu kafiju no savas ģimenes saimniecības. Kad es nogurstu mēģināt pareizi lietot subjunktīvu, es atrauju viņu no uzmanības, uzdodot jautājumus par Maja kultūru. Viņš sāk izskaidrot maiju uzskatus: “Maiju kultūrā ir daudz noslēpumu. Ir lietas, kuras jūs nevarat izskaidrot. Bet esmu redzējis viņus savām acīm.”Viņš piebilst:“Visā Sanhuanā ir ziņojumi par dīvainiem novērojumiem.”
Atitlan ezers, Gvatemala
Protams, tas izraisa ilgstošas diskusijas ar dziedinātajiem, vecmātes, šamaniem un Tatām - cilvēkiem, kuri piedzimst ar dabiskām dziedināšanas dāvanām, zināšanām par vecmātes vai ārstniecības augiem un saikni ar garīgo pasauli. Kad es viņam saku, ka mans neviļais ir “E3”, viņš kļūst satraukts un sāk stundu par triju nozīmi un atkārtošanos maiju kultūrā. Pastāv saikne starp Dievu, cilvēci un dabu. Ir trīs cilvēka darbi, kas attēlo dažādus cilvēces posmus. Viņš skaidro, ka pasaules gals simbolizē citu laikmetu, jaunu cilvēces sezonu.
Bet, kad es viņam stāstu par uguns ceremoniju, kuru es ceru apmeklēt San Marcos, viņš ir atturīgs. “Man Sanmarcos ir ļoti savādi. Tam ir neparasta vide.”Viņš stāsta, ka pirms gada tur valdīja satraukums par dīvainajām darbībām. Protams, tas tikai palielina manu pārliecību, ka maiju ceremonija man palīdzēs atrast kaut ko to, ko meklēju, būs vārds manā jaunajā savienojuma ar Dievu vārdnīcā. Es joprojām meklēju ceļus, kas ved starp to, kas es biju un kas es esmu, lai veidus, kā būt visām savām versijām.
Šajā naktī, ejot mājās no vakariņām ar savas viesģimenes vecvecākiem, es eju garām katoļu baznīcai. Durvis ir atvērtas, un dziedāšana notiek vakara siltajā krēslā. Es nokārtoju. Tad es riņķoju ap Sv. Pētera statuju ar draņķīgu gaili, kas signalizēja par viņa trešo Kristus noliegšanu. Es uzskatu, ka mierinājums šajā ticības attēlojumā nav nošķirams no šaubām. Durvis ir atvērtas.
Apsveru iespēju ienākt un jūtu, kā mani vēro cilvēki, kad es paužu soļu apakšā. Viņu acis steidz manu lēmumu. Es eju augšup pa kāpnēm, pogādama savu kreklu augstāk un atlocot piedurknes. Es ielecu koka pīpē netālu no muguras un pētu plānās zilā auduma plīvurus. Visas sievietes valkā šalles virs galvas, un es nolaižu savu skatienu, lai noliektu kaklu uz leju. Ēka ir gara, un priekšā parādās vīraks. Es brīvi sekoju sprediķim uz rožukroņiem, bet tieši mūsu stāvēšanas kolektīvajā kustībā, ceļgalos atkārtojot, es pazaudēju sevi. Kad līnijas veidojas kopībai, es aizeju, atkārtojot prātā spāņu vārdus Kunga lūgšanā. Es izrunāju mājas sajūtu; galu galā, pat Dievs radīja kārtību tikai no haosa caur valodu.
* * *
Ceremonijas naktī mēs ierodamies San Marcos dažas stundas pirms tam, kad tam vajadzētu būt. Carlos nekad mums nav teicis vietu, bet mēs - Rachel un kāds cits spāņu students vārdā Holly - domājam, ka to būs viegli atrast. Mūsu laivu brauciena laikā Rasela sarunājas ar citu extrañera, kurš šobrīd veic Mēness kursu Las Piramides un praktizē skaidru sapņošanu. Šis ir četru nedēļu kurss ar metafizikas, meditācijas un jogas nodarbībām. Kad mēs nonākam krastā, Reičela ir pieņēmusi ekspromtu lēmumu pievienoties kursam, un, kad mēs esam ieradušies, viņa nekavējoties rezervē gultu nelielā piramīdas formas telpā.
Es esmu noorganizējis nakti palikt pie Couchsurfing saimnieka. Es izvelku savu žurnālu un sekoju divām uzrakstītajiem virzieniem: Unicornio aleja. Pēdējā māja iet uz ezeru. Labajā stūrī. Es skenēju Casa Arcoiris ar rokām apgleznotas plāksnītes. Bez mobilā telefona vai kartes esmu ticis uzticēts šo pueblos mazumam, vietējo izveicīgumam un staigāšanai pa apļiem.
Mēs kautrīgi satiekamies; Andi sveicina mani spāņu un pēc tam angļu valodā, bet šķiet apjucis. Es sēžu uz akmens sienas ārpus pagalma un gaidu, kamēr viņš klīst pa citu aleju, saucot “Greez-ly”. Es izjūtu situāciju, jo šī ir mana pirmā reize, kad soļoju. Es neesmu pārliecināts, kas vai ko viņš meklē. Pēc brīža viņš atgriežas un ielūdz mani savās mājās. Pagalms ir pilns ar skaistiem koku galdiem, un es uzzināju, ka viņš tuvākajās nedēļās atver sulu bāru. Mājas ir vienkārša istaba ar fāzēm aizkaru, kas atdala virtuves un vannas istabas stūri. Sapņu ķērājs karājas virs gultas. Blenderis ar lielu jaudu, kas joprojām atrodas kastē, aizņem augstāko plauktu, un grāmatu kolekcija rotā apakšējo.
Es nožēloju sava vēdera tukšumu, lai gan es zinu, ka pēkšņa dobuma sajūta man ir vairāk vilšanās nekā izsalkums. Dievs tev salauzīs.
Es jautāju, vai viņš zina, kur notiks ceremonija, un esmu pārsteigts, kad saka, ka par to nav dzirdējis. Es gaidīju, ka tas būs labi zināms. Viņš ierosina jautāt holistiskajos centros. Es izmetu mugursomu stūrī un iemetu maku žurnālā un pildspalvā. Pēc dažām nedēļām pārrunājot Maijas garīgumu ar saviem Gvatemalas skolotājiem un draugiem, es vēlos beidzot sastapties ar praksi sev.
Ārā es sekoju alejai, jo tā līkņo līdzās ēkām, pārvietojoties starp cementētu akmeni un netīrumu ietvi, šķērsojot hosteļu, restorānu un alternatīvo centru izkliedi. Es tiekos ar Holiju, un mēs veicam pirmo izmeklēšanu. Sieviete piekrīt, ka kaut kas notiek. Tomēr viņa nezina, kur. Viņa mūs ved uz Ix-Iim, Maja kultūras centru.
Mēs ieejam caur vārtiem un skenējam aktivitātes stendu pagalmā, bet tajā ir uzskaitītas tikai nedēļas piedāvātās nodarbības. Apkārt vai ofisā nav darbinieku, bet es dzirdu balsis no ēkas, kas atrodas tālāk aizmugurē. Holija gaida pagalmā. Es pārliecinoši tuvojos un sveicu jauno vīrieti un sievieti spāņu valodā. Viņš mani uzaicina uz durvju pusi, jautādams, kas man vajadzīgs.
Es jautāju, vai viņš zina, vai notiek ceremonija. Viņš brīdi domā un tad saka: “Si. Si.”Es atskatos uz Holiju un iemetu viņai īkšķi. Visbeidzot. Mēs esam uz pareizās takas. Es jūtos atvieglots. Maijas savienojums ar Dievu caur augsni, mākoņiem, taro auga lapām ir savienojums, ko es arī jūtu. Apmeklējot ceremoniju, jūtas kā koda atklāšana, kā mana ķermeņa spēju pieskarties, sadzirdēt, sajust un nobaudīt realitāti kā garīgu pieredzi.
Tad Ix-Iim vīrs saka: “Es una ceremonia del corazon.” Tā ir sirds ceremonija. Bet viņš arī nezina, kur tas notiek, un iesaka mums doties uz San Marcos Holistic Center. Mana vilšanās izkliedē un atgriežas. Vai mēs meklēsim šo ceremoniju? Steidzamība to atklāt manā galvā sacenšas ar Centrālamerikas vispārējo vibe iet tālāk. Es atceros to, ko viņš teica Holijam, apkarojot manā krūtīs cerības pūšanas balonu.
Kad mēs pārvietojamies pa pilsētu, lūdzot informāciju par ceremoniju, mēs ejam garām Andim, bet vēlreiz, kad viņš turpina savu vakara ievirzi. Katru reizi es jūtos dumjš un neveikls, piemēram, satiekos ar drauga draugu, par kuru jūs jau zināt vairāk, nekā viņš pats būtu teicis. Tas ir dīvainība, ka viņu uzņem svešinieks. Mēs dzirdam neskaitāmas baumas: Ceremonija notiek mājās kaut kur pueblo. Ceremonija notiek attālā ciematā pie pueblo. Ceremonija notiek tālu kalnos. Ir jau gandrīz tumšs.
Mēs ieskrienam Andī trešo reizi, un viņš cenšas palīdzēt. Viņš dod mums norādes uz vispārējo rajonu, kurā dzīvo Karloss, ja mēs vēlamies mēģināt viņu atrast. Es iedomājos klauvēt pie Karlosa durvīm un prātot, vai tā būtu rupja ielaušanās. Holija un es nolemjam doties atpakaļ uz mazāk tūristu pilsētas pusi, kuru aprakstīja Andi. Šobrīd es cenšos samierināties ar zaudējuma sajūtu, bet es slepeni ceru, ka liktenis mūs vedīs pie Karlosa.
Apbraucot līkumu, es redzu, ka skolēnu grupa no skolas staigā pret mums, un es zinu, ka viņi ir šeit, pateicoties stāstiem, kurus es viņiem visu nedēļu esmu stāstījis par šo maiju ceremoniju. Mans pirmais impulss ir pīlēt aiz katoļu baznīcas vai šaut pa aleju, lai no tām izvairītos. Bet nav laika atvilkt Holiju no ceļa. Es atkāpjos, lai stātos pretī viņiem.
Viņu sejas mirdz, ieraugot mūs, un esmu pārliecināts, ka viņi sagaida, ka viņus vedīs uz ceremoniju. Es viņus sirsnīgi sveicu, jūtoties atbildīgs par ikviena klātbūtni šeit. Holijs un es atstāstām mūsu savvaļas zosu pakaļdzīšanos un uzzinām, ka viņi tādā pašā veidā ir šķērsojuši pueblo. Kāds vecs vīrietis stāstīja, ka ceremonija notiek kukurūzas laukos ar svecēm. Cita persona mums teica, ka mēs varam meklēt un sekot dūmiem. Mēs skatāmies uz apkārtējiem pakalnu nogāzēm, kas sakārtoti ar slīpiem laukiem. Es iedomājos, ka mēs „sekojam dūmiem” un ejam sievietes sētā, kamēr viņa savādi skatās uz mums, maisot ģimenes vakariņas vai izspiežot tortiljas.
Es nevēlos atteikties no meklēšanas. Mēs nekustējamies uz ielas. Neviens neierosina pārvietoties. Ēnas ir izaugušas garas un asiņo kopā tumsā. Mēs nobīdam svaru uz kājām. Neviena bieza dūmu cirtas neliecina par ugunskuriem, vakara gaisu nemulsina ne skandēšana, ne bungošana. Nav ceļa. Galu galā uz mums atkāpjas atkāpšanās. Kāds drosmīgi uzdod jautājumu: “Vai mums vajadzētu doties meklēt vakariņas?” Es nožēloju sava vēdera tukšumu, lai gan es zinu, ka pēkšņais dobums man liekas vairāk vilšanās nekā bada. Dievs tev salauzīs.
Ēdot kafejnīcā Fe, mūsu ceļojuma stāsti izslīd. Bens un Leanne, Austrālijas pāris, divus mēnešus “dodas uz Kubu”, taču katra vieta ceļā nozog viņu interesi. Ozols nēsā pleca garumā gaišus matus zirgaste un praktizēja jogu Taizemes ziemeļdaļā; viņam nav maršruta. Stīvija stāsta par savu laiku Burning Man, kamēr mēs visi klausāmies, ka esam aizrāvušies ar dāvanu pasniegšanas sistēmas jaunumu. Mēs ēdam un runājam trīs stundas, jo īpašnieks atnes mums daudzkārtīgu maltīti, kuru viņš mums izdomājis. Klausoties mūsu ceļojumos, es sāku justies dziļi nomodā. Šīs dzīves pilnīgas klātbūtnes pieredze ir tas, ko es meklēju kā ceļotājs.
Ap pulksten desmitiem es atgriežos Andi mājā. Sēžam uz vēsās cementa grīdas un spēlējamies ar Grizzly, viņa trīs mēnešus veco kucēnu. Andi lielāko savas dzīves daļu nodzīvoja divas stundas no ezera, bet tikai pirms mēneša pārcēlās uz Sanmarcosu. Viņš saka, ka juta, ka ir pienācis laiks viņa dzīvē tikt pie pamatota. Viņš jautā par maiju ceremoniju, un es izskaidroju mūsu klejošanu bez veiksmes. Nez, ko es palaidu garām vai, ja tajā brīdī tas joprojām notiek, kaut kur naktī aplauztos kukurūzas laukos.
“Kas, jūsuprāt, šobrīd notiek pasaulē?” Jautā Andi.
“Pasaules gals,” es pajokoju.
Mūsu sarunu cikli ir saistīti ar politiku, alternatīvajām sistēmām un Sanmarko.
"Viena lieta, kas man nepatīk, " viņš saka, "ir tas, ka visi šie centri atrodas šeit, bet vietējiem iedzīvotājiem tie nav pieejami."
“Vai daudzi no centriem šeit neveic projektus?” Es jautāju.
Jā, bet mācības. Viņi varēja to darīt savādāk, ja viņi gribētu. Darījumi vai maiņas darījumi.”Viņš ir pārliecināts par savu kritiku par kapitālisma-patērētāja modeli. Esmu pārsteigts, kā pat ceļojot jūs atrodat savu. Viņš atkārto Gaspara mācību par pasaules galu kā laikmeta beigām. "Es ceru, ka tas ir šī perioda beigas, tad cilvēki atradīs vairāk radošuma un iztēles."
Atitlan ezers, Gvatemala
Viņš turpina: “Bet es domāju, ka viss, kas mums ir, ir tagadne. Es neievēroju konkrētu reliģiju, jo viņi vienmēr saka, ka tas ir labi vai slikti, bet es domāju, ka visa dzīve, kas mums ir ķermenī, ir laba.”Viņš skaidro, ka piekrīt maiju uzskatiem par līdzsvara līdzsvarošanu enerģijas un savienojums ar vidi; viņš cenšas dzīvot holistiski. Viņš vēlas, lai viņa sulas bārs būtu gan viņa roku darbs, gan viņa gars.
Aizmigdami, klausoties nakts putnus un krastā ritošos viļņus, mūsu čuksti slīd starp spāņu un angļu valodu. Andi kļūst pārdomāts. Viņš saka: "Es domāju, ka tā ir ceremonija, dzīves apskāviens."
Nākamajā dienā studenti, kuri ir uzturējušies San Marcos, ēd brokastis kopā. Diena jūtas maģiska. Šajā dienā mēs ticam serendipity - jūs satiksities ar to, kas jums nepieciešams, jūs uzzināsit, kas jums ir paredzēts, lai uzzinātu. Un tas darbojas. Dienas laikā cilvēki parādās, kā mēs par viņiem domājam. Mēs plānojam doties pārgājienā uz ūdenskritumu, par kuru man pastāstīja Andi. Pēc tam, kad esmu saņēmis savu daļu rotaļīgās lentes par savām šaubīgajām ekskursiju vadītāja prasmēm, mēs sākam pacelšanos.
Izkāpjot no takas, mēs kāpjam pāri klintīm augšup. Atskatoties no šejienes, pueblo izplešanās pazūd biezos mežos, kas paklāja kalnus, ko rotā kukurūzas lauki un kas izvietoti uz neiespējami stāvas nogāzes. Vulkāns San Pedro rāms paceļas aiz ezera. Mēs sapņojam iespējas izstāties no dzīves, kurā atgriezīsimies. “Izvēlēsimies otru apģērbu un nēsāsim to nedēļu.” “Dosim viens otram jaunus vārdus.” “Krāsosim sejas.” “Nopirksim tuk-tuk un izvedīsim to pa Gvatemalu. Ap Centrālameriku. Pērciet vistu autobusu. Pērciet māju.”Debesis ir bez mākoņiem un saule intensīva. Mēs iemērc kājas vēsā kalnu straumē un sēžamies nerunājot. Es atceros Andi vārdus. Šī ir ceremonija.
* * *
Tagad es dzīvoju kopā ar ģimeni Čukmuk Dos, pārvietoto ģimeņu kopienā. Ceļā esošie akmeņi norāda uz nepieciešamību veikt lāpīšanu, un kravas automašīnas un tuk-tuks grozās ap tām, veicot iebraukšanu nepareizajā joslā. Es braucu turp un atpakaļ no Santjago Atitlan veca Toyota aizmugurē ar 12 citiem pasažieriem un vaicāju citiem, kur izkāpt, kad man jāatrod jaunas vietas.
Chukmuk Dos ir viens no četriem pueblos ārpus Santjago Atitlan, kur valdība cēla mājas cilvēkiem, kuri pazaudēja savas mājas viesuļvētras Stenā laikā. Tas ir kā identisku māju pueblo priekšpilsēta ar vistas gaļu un kafijas augiem pagalmos. Es visu nedēļu palieku netīrs, jo duša ir auksta, un pagalms sastāv no smalkiem putekļiem, kas pielīp manai nosvīdītajai ādai, kad spēlēju futbolu, hopscotch vai dzenos pakaļ ar bērniem. Ir dēli un meitas, un māsīcas. Četri trīs līdz piecus gadus veci zēni - Niko, Rikardo, Džonatons un Noa - ir mani pastāvīgie pavadoņi. Niko, jaunākais, lēnām atkārtojas Tz'utujil, kad es nesaprotu. Viņš uzlūko neticību manai nekompetencei.
Mana viesmīle Ana un man nav kopīgu valodu, bet mēs bieži smaidām, kad viņa vēro, kā es spēlēju ar bērniem no savām sēdekļa pērļošanas kaklarotām ar pieaugušiem ģimenes locekļiem. Viņu darbs ir neticams, man neaptverams apgrūtinājums - viņi ir sākušies pirms es esmu pamodies pulksten 6:00 un joprojām strādā, kad es pensijā dodos uz savu istabu ap plkst. 8:30. Ejot uz skolu, es eju garām vīriešiem, kuriem mugurā ir milzīgi avokado vai malkas tīkli. Tīkliem jāsver gandrīz uz pusi mazāk nekā vīriešiem.
Kādu nakti zēni un es palīdzam atberot sauso kukurūzu, lai sasmalcinātu tortiljas. Visa ģimene lēnām pulcējas skatīties un smieties, kad mācos tehniku. Deviņus gadus vecā meita Telma man sāk vālītes, izmantojot citu vālīti, lai notīrītu dažas rindas. Mans mītnes tēvs prasa fotoaparātu un fotografē mūs. Es strādāju stundu, nopelnot pūslīšus uz īkšķa un rādītājpirksta. Es viņiem saku, ka tas bija kā lūgt rožukronis, un mans tēvs smaida par šo ideju. “Una semana mas! Una semana mas!”Saka mana ģimene, lūdzot man palikt vēl nedēļu. Es domāju par Luisa uzjautrināto smīnu, kad viņš citēja man Ricardo Arjuna rindiņu: “Jesus es un verbo, no substantivo.” Jēzus ir darbības vārds, nevis lietvārds.
Kamēr mēs nerīkojamies, uz ielas notiek pēkšņa dziedāšana un ģitāra. Bērni skraida pa mājas pusi un no ārdurvīm Ana man viļņo, lai es ātri atnāktu. Tas ir Jaunavas Marijas gājiens, kas pārvietojas no mājas uz māju. Šomēnes statuja katru vakaru apmeklē katoļu baznīcas ģimenes, jo īpaši tās, kuras ir slimas vai piedzīvo grūtības. Sveču gaismas gājiens dzied, kad viņi lēnām staigā aiz viņas divu ģitāristu vadībā.
Ana un es stāvam no gūžas līdz gurnam pēc tam, kad tas pāriet, vērojot, kā mēness un bērni spēlējas. Iela ir nokritusi klusa, joprojām klausoties izbalējošo dziesmu. Mēs dalāmies mirklī bez vajadzības pēc valodas. Varbūt tas ir vecuma beigas. Varbūt mēs pamodamies. Varbūt šie brīži, kad pārspiežam sevi, lai dalītos pieredzē, ir viss, ko mēs kādreiz cenšamies atrast. Varbūt kādu dienu mana māte un es stāvēsim šādi, gūžā līdz gurnam, klausoties dziesmu, kad tā izgaist ielas klusumā, vārdos nesakoptā valodā. Quizás.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
