Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
MOTOCIKLU VADĪTĀJS apstājās apstājoties priekšā uzliekošajiem dzelzs vārtiem, kas šķita neko pasargājoši no milzīga, putekļaina zemes ceļa.
Šeit! Šeit!”Viņš kliedza.
Mēs jau trīs reizes apstājāmies un prasījām norādījumus. Kigali, Ruandas galvaspilsētā, ātrākais veids, kā apbraukt, ir ar motociklu taksometru jeb “moto”. Tā kā ielu nosaukumi gandrīz nepastāv, norāžu sniegšana ir ļoti grūti; ir jāpaļaujas uz orientieriem. Tomēr orientieri mainās, un katru dienu parādās jauni.
“Mēs nevaram sekot līdzi pilsētai,” saka Apollo, kurš kļuva par motobraucēju pēc tam, kad nespēja atrast darbu biznesā.
Kad es samaksāju un izslīdēju no viņa velosipēda, mākoņi slīdēja iekšā; pēcpusdienas musons grasījās izlauzties. Tieši pāri tukšajai partijai aiz sarūsējušā balinātāju komplekta atradās zemu betona ēku rinda. Dodoties man pretī, caur matētajiem stikla logiem varēju redzēt ātri kustīgas ēnas. Un pēc tam bloķētos burtos, kas izgriezti no saplākšņa un piestiprināti pie ēkas ārpuses: FAED, Arhitektūras un vides dizaina fakultāte. Iekšpusē labi sākās arhitektūras skolas gada izstāde.
Es atgrūdu durvis, tiklīdz mākoņi aptumšoja debesis, un tas jutās kā pāreja no melnbaltas filmas uz Technicolor. Iekšpusē krāsainas liela mēroga skices un arhitektūras plāni apmestas uz katras sienas collas. Rasēšanas galdi tika pārklāti ar 3D modeļiem, maketiem un abstraktām skulpturālām formām, kas izgatavotas no ķieģeļiem, māla un papīra. Uz tālākās sienas tika projicēts datorizētu ēku dizainu slaidrādis. Istaba bija pārpildīta ar studentiem, kas zigzagged starp dažādiem projektiem, uzpildīt dzērienus, tērzēt ar mācībspēkiem un apmeklētājiem. Sarunas dusmas bija nemainīgas un elektriskas.
Istabas tālākajā stūrī arhitektūras skolas skolotāji stāvēja šaurā klucī, apsekojot neprātīgo ainu. Bija Nerea, burbuļojošs, koķetīgs jaunais arhitekts no Barselonas; Killian, tievs, skopj īrs ar biezu ziemeļu akcentu; drosmīga, maiga Toma - mīksti runājoša, uztveroša itāliete, kas ieradās Kigali pasniegt 4 dienu semināru un nekad neaizbrauca; Sjerra, ASV izglītots ainavu arhitekts un klusi ietekmīgais departamenta priekšsēdētājs; pārpilns, izteikts Kefa no Kenijas; un Jutaka - japāņu-amerikāņu, niecīgs un prātīgs. Viņi kopā var ierindoties konkursā uz jaunu realitātes TV šovu. Top arhitekts: Starptautiskais izdevums.
Izņemot to, ka viena galvenā varoņa acīmredzami nebija: Ruandā.
Kigali Zinātnes un tehnoloģijas institūtā FAED ir jauna skola. Tā ir arī Ruanda pirmā un vienīgā arhitektūras skola. Tās pirmā klase - 25 skolēni - imatrikulēta 2009. gadā, un absolvēšana notiks 2014. gadā.
Skola ir dzimusi no 2008. gada Pilsētas foruma Kigali pilsētā. Forumā ietekmīgie Kigali-ites diskutēja par Ruandas attīstības būtību, kurai pēdējā desmitgadē bija raksturīgas plaša mēroga izmaiņas. Ekonomika auga, iedzīvotāju skaits eksplodēja, un kādreizējā provinces pilsēta Kigali pārveidojās par mūsdienīgu galvaspilsētu.
Viena galvenā varoņa acīmredzami prombūtnē nebija: ruanda.
Tomēr Ruandā ir tikai aptuveni 30 reģistrēti arhitekti, kuri visi ir apmācīti ārpus valsts, bet lielākā daļa strādā ārzemēs. Tā kā attīstības temps bija tik straujš, un Ruandas resursi bija tik minimāli, ārzemnieki - it īpaši vācu, ķīniešu un amerikāņu celtniecības firmas - tika nolīgti, lai virzītu valsts fizisko un pilsētu attīstību. Ruandas pilsētu un mazpilsētu celtniecībai tika pieņemti darbā ārvalstu arhitekti un inženieri, kuriem bija neliela saikne ar valsti vai tās vispār nebija. Viņi bija tie, kas guva labumu no Ruandas strauji augošās fiziskās ainavas.
Ruandas politiķi un pilsētu attīstības vadītāji arhitektūras skolu uzskatīja par šīs problēmas risinājumu. Dodiet vietējiem iedzīvotājiem rīkus, lai piedalītos savas valsts veidošanā. Rezultāts: vietējā īpašumtiesības, vietējā integritāte un vietējais raksturs. 21. gadsimta Ruanda, kuru uzbūvējuši ruandieši.
Atjaunošana no genocīda
Bet 21. gadsimta Ruanda, kuru uzbūvējuši ruandieši, ir uzdevums, kas sniedzas tālu pāri augstceltņu torņiem un svaigi bruģētiem ceļiem. Pēc genocīda, kas iznīcināja 20% iedzīvotāju, valsts joprojām tiek filozofiski un fiziski atjaunota. 1994. gadā 100 dienu laikā tika brutāli noslepkavots gandrīz miljons tutsiešu un mēreno hutu, rīkojoties valsts vadībā, mēģinot izdzēst visu tautu. Genocīds balstījās uz Hutu un Tutsi identitātes kategorijām, reiz mierīgi pastāvējušām, etniski līdzīgām sociālajām grupām, kuras Beļģijas koloniālajā valdīšanas laikā bija stratēģiski nostādītas viena pret otru.
Kāds Ruandas filmas veidotājs man minēja šos 94. gada mēnešus kā šādus: “Tā bija apokalipse. Mēs vismaz domājām, ka tā ir. Katru dienu lija nežēlīgi, ķermeni bija izkaisīti visur, asinis bija visur, sabiedriskā kārtība neeksistēja. Kā mēs varētu domāt savādāk?”Pēc genocīda Kigali bija sagrauta pilsēta, mirusi pilsēta.
Rakstnieks Džons Bergers liek domāt, ka apokaliptiskie notikumi vairāk nekā iznīcina - tie arī atklāj “tā nobeiguma patieso dabu.” Kad Ruandas Patriotiskā fronte (RPF) izbeidza genocīdu, viņi atklāja arī slimos, savīti mehānismus, kas ļāva notikt genocīdam. Šī apokaliptiskā notikuma beigās šī atklāsme arī radīja konkrētu augšāmcelšanās iespēju. Gandrīz pilnīga iznīcināšana padarīja reinvenīciju par nepieciešamu un neizbēgamu.
Un tas bija post-genocīda valdības pamatproblēma - kā no pilnīgas vraka radīt kaut ko dzīvu un kaut ko jaunu. Ikdienas arhitektūra - sociālā, politiskā un fiziskā arhitektūra - bija jāveido no zemes uz zemes, kas tikko bija izrauta no zem zemes kājām. Neatdalāms no Ruandas daudzdzīvokļu māju celtniecības un Ruandas ceļu bruģēšanas, tika veidota jauna Ruandas identitāte.
1994. gadā, genocīda laikā, Kigali bija ciemats - liels, plaši izplatīts ciemats, bet joprojām bija provinces. Visa pilsēta sastāvēja no tā, kas mūsdienās ir kompaktais pilsētas centrs un pārsvarā musulmaņu kvartāls Nyamirambo. Mūsdienu daudzie ārējie apkaimes un dzīvojamie rajoni - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - bija lauku lauksaimniecības zemes un neaudzēti krūmi. Tad iedzīvotāju skaits bija aptuveni 350 000; šodien tas ir ap miljonu un strauji pieaug.
Lieluma un apjoma palielināšanos lielā mērā var attiecināt uz lielo skaitu bijušo tutsiešu, kuri bija izbēguši kara laikā vai jau trimdā dzīvojuši Eiropā vai citur Āfrikā kopš 1959. gada (kad valsts atbalstīti slaktiņi pamudināja uz masu Tutsis izceļošana). Pēc genocīda viņi sāka atgriezties Ruandā, dzimtenē, kurā viņiem aktīvi tika liegts, ka līdz tam bija nepieejams galamērķis.
Tā kā daudzi no šiem aizbraukušajiem visu savu dzīvi bija pavadījuši ārzemēs, viņu saikne ar Ruandu bija vairāk simboliska nekā taustāma; viņiem nebija lauku, kur atgriezties, un viņi maz zināja par dzīvošanu valstī. Tādējādi galvaspilsēta bija loģiska vieta, kur sākt veidot dzīvi šajā jaunajā Ruandā.
Kigali ātri kļuva par sava veida eksperimentu, kurā starptautiskā diaspora saplūda ar esošajiem iedzīvotājiem, lai vienlaikus dziedinātu un atjaunotu tautu. Steidzamība virzīties uz priekšu no '94. Gada notikumiem un sekām nosaka ātru attīstības tempu. Bet atgriešanās un vietējie ruandieši (un viņu niecīgā, resursiem trūkstošā valsts) paši nespēja uzturēt šo tempu.
Bija jāaicina ārvalstu pastiprinājumi - starptautiskās arhitektūras, inženierzinātnes un celtniecības firmas ar piekļuvi materiāliem, infrastruktūrai un tehnoloģijām. Un viņi ieradās viegli, labprāt ieguldot vienā no Āfrikas visstraujāk augošajām ekonomikām un strādājot ar nesen stabilo, spēcīgo. Ruandas valdība.
Pārsteidz tas, cik lielā mērā Kigali pilsētas seja ir mainījusies pēdējās divās desmitgadēs. Attieksme pret attīstību atgādina tādu vietu kā Singapūra vai pat Dubaija. Faktiski Ruandu bieži dēvē par “Āfrikas Singapūru”, un paralēlie gredzeni ir viennozīmīgi patiesi. Ielas ir ārkārtīgi tīras, noteikumi tiek ātri ieviesti un paklausīgi ievēroti, drošības spēki saplūst ar katras ielas fonu, satiksmes sastrēgumi ir minimāli, valdības spēcīgā roka ir spējīga uz ātru darbību, radot pārmaiņas gan fiziskajā, gan sociālajā ainavā..
Tomēr pavisam nesen visaptverošā pilsētplānošana nav vadījusi Kigali attīstību. Lai arī produktīvs, pēdējās desmitgades pilsētas pilsētvides attīstība ir bijusi lielā mērā nejauša, ko vairāk veicina nevis spontanitāte un nepieciešamība, bet plašāks redzējums par to, kāda varētu būt pilsēta. Rezultāts ir pilsēta, kas vienlaikus izskatās moderna un provinciāla.
Jaunais Kigali pilsētas tornis, iespaidīgais stikla un tērauda debesskrāpis, kura virsotne izliekas kā bura, atrodas uz neattīstītas zemes putekļainā trakta. Gacuriro augstākās klases mājoklim, kas uzcelts agrāk lauku apvidū, joprojām trūkst pamata pilsētas ērtības. Un, tā kā brīvdabas tirgi atrodas blakus mirdzošām bankām un viesnīcām, kontrasts starp galēju bagātību un nabadzību kļūst arvien izteiktāks.
Ģenerālplāns
2009. gadā Ruandas valdība uzdeva Denverā bāzētai OZ Architecture un Singapūrā bāzētai firmai Surbana izstrādāt Kigali pilsētas konceptuālo ģenerālplānu. Kigali ģenerālplāns ir pirmais mēģinājums izturēties pret pilsētu kā saliedētu veselumu. Plāna mērķis ir pārveidot, sablīvēt un paplašināt esošās un jaunās apkaimes, kā arī izveidot aizsargājamās zemes un teritorijas tūrismam un atpūtai.
Plāna reklāmas videoklipā universāla britu sievietes balss ved skatītāju caur datora ģenerētu animāciju, kas attēlo futūristiska izskata pilsētu, kurai nav izteiktu vietējo īpašību.
Mūsdienu debesskrāpji aizpilda biznesa rajonu, tirgi tiek pārveidoti par mirdzošiem iepirkšanās centriem, nabadzīgās neformālās apmetnes tiek “pārkārtotas” modernās vienģimeņu mājās. Mantra: “nākotnes pilsēta.” Plāns ir nopietni ambiciozs un paredzami pretrunīgs.
“Viņi vēlas ienest ārvalstu modeļus un uzspiest tos šeit, pat ja tiem nav jēgas ruandiešiem. Viņiem nav intereses radīt jaunus modeļus.”
Es apsēdos, lai runātu par to vienā pēcpusdienā ar Amēliju, mīksti runājošu, bezkaunīgu trešā kursa arhitektūras studentu, Kigali populārākajā kafejnīcu tīklā Bourbon Coffee. Kā parasti, kafejnīcā rosījās labi ģērbti ruandieši un šķietami ikviens NVO darbinieks pilsētā. Bourbon's Rwandan dibinātājs modelēja kafejnīcu tieši pēc Starbucks pēc darba uzņēmuma Sietlas galvenajā mītnē; viņš stabili pārveido Ruandas kafiju starptautiskā industrijā un pārliecina uz tēju sliecošos ruandiešus nomest USD 4 par mokas latiņu.
Burbons ir gudrs eksperiments: paņemiet tādu veiksmīgu modeli kā Starbucks un pielāgojiet tam citu kultūru. Tas, kā norādīja Amēlija, ir arī ļoti indikatīvs par to, kā Ruandas valdība tuvojas pilsētu attīstībai.
“Viņi vēlas ienest ārvalstu modeļus un uzspiest tos šeit, pat ja tiem nav jēgas ruandiešiem. Viņiem nav intereses radīt jaunus modeļus.”
Piemēram: pēdējos gados valdība ir izmantojusi ierasto graustu rajonu pļaušanu pilsētas centrālajos rajonos un pārvietojas uz daudzstāvu daudzdzīvokļu māju jūdžu attālumā no savām sākotnējām mājām. Protams, tam ir sava loģika. Nelielas oficiālas labierīcības, piemēram, santehnika, dzeramais ūdens, elektrība un notekūdeņi, ir slimības izplatības pamats; valdības apmaksātos mājokļos varētu ievērojami uzlabot iedzīvotāju dzīves kvalitāti. Un formālos mājokļos pret iedzīvotājiem drīzāk izturas kā pret formāliem pilsoņiem, nevis bezrūpīgiem graustu iemītniekiem, kas dzīvo uz sabiedrības robežas.
“Bet vairāk matatu [dalītu taksometru] vai autobusu maršrutu nav pievienoti. Tātad cilvēki [pārvietoti no graustiem] tiek nogriezti. Viņi nevar nokļūt ne darbā, ne tirgū, ne vietās, kur viņiem jāiet. Valdība par to nedomā,”sacīja Amēlija.
Viņa arī paskaidroja, cik kulturāli Ruandas mājas ir viena līmeņa, centrētas ap pagalmu un piepildītas ar paplašinātiem ģimenes locekļiem un vairākām paaudzēm. Daloties dzīves telpā, kas paredzēta kopīgai lietošanai, ģimenes paliek cieši saistītas. Viņi arī dzīvo ciešā kopienā ar saviem kaimiņiem un piedalās komunālo darba dienās un lēmumu pieņemšanā par kaimiņattiecībām - Ruandas sabiedrības iezīmēm, kuras ir bijušas neatņemama samierināšanās pēc genocīda sastāvdaļa.
Piepilsētas izplešanās, kas draud iznīcināt pašpietiekamās apkaimes un sadrumstalot paplašinātās ģimenes savienojumus, ir būtiskas izmaiņas cilvēku dzīvesveidā.
Amēlija man arī pastāstīja par vēl vienu jaunu politiku, ar kuru tiek nojaukti tradicionālie mājokļi, kas izgatavoti ar dubļiem un jumta jumtu. Raugoties no valdības viedokļa, dubļu mājas ar jumta jumtiem norāda uz lauku, primitīvo, atpalikušo Āfriku - Ruandas tēlu dedzīgi mēģina nolaist. Valdība un daudzi vietējie arhitekti dod priekšroku debesskrāpju, iepirkšanās centru un dzīvojamo māju celtniecībai no importētiem un, vēl svarīgāk, “moderniem” materiāliem.
Saprotams, ka dubļu sienu iepirkšanās centrs ar salmu jumtu var nedarboties. Bet mazāka mēroga būvniecībai šie materiāli ir atjaunojami, lēti un reaģē uz Ruandas klimatu, un tos var inovatīvā veidā izmantot kopā ar importētajiem materiāliem.
“Es zinu, ka mēs modernizējamies,” sacīja Amēlija. “Bet nevajag to darīt tik skarbi, piespiest cilvēkus atteikties no visa, ko viņi zina. Ir viena ideja par to, kas ir moderns, un tā ir Ņujorka, tā ir Dubaija, tas ir stikls un tērauds, materiāli, kurus Ruanda neražo. Viņi netic, ka jums vienlaikus var būt moderna un Ruanda. Tātad pilsēta izskatīsies tik vispārīga, ka tā varētu būt jebkur citur pasaulē.”
Varbūt tā ir ārzemju veidota utopiska fantāzija, Dubaijas eskortu kāršu nams, klajš apvainojums pilsētas nabadzīgajiem vai tālredzīgs modelis tam, kas ir iespējams 21. gadsimta Ruandā. Neatkarīgi no tā, ģenerālplāna elementi - mikrorajonu iedalīšana komerciālos vai dzīvojamos rajonos, kopienu pārvietošana, transporta pārstrukturēšana, jaunu debesskrāpju būvēšana - jau tagad notiek.
Arhitektūra ikdienas dzīvei
Braucot pa FAED gada nogales izstādi, studenti ar entuziasmu un vēlmi parādīja man savu darbu. Amza, kas trešo gadu valkā tradicionālo musulmaņu kleitu un spilgtas krāsas augstās tops krāsas, aizveda mani uz fotogrāfiju displeju no klases brauciena uz Mombasu, Kenijā, kur studenti pētīja piekrastes svahili arhitektūru. Citā sienā bija redzami studentu pārvietojamo piena kiosku projekti, kas aizvieto neskaitāmos piena stendus, kas izkaisīti pa visu pilsētu. Visā telpā studenti demonstrēja priekšlikumus, kā uzlabot publisko mājokli un kopienas telpas Kigali Kimisagaras apkaimē.
Sjerra Bainbridža, kas tagad ir programmas dekāne, paskaidroja, ka lielākais izaicinājums ir mācīt arhitektūru studentiem, kuriem iepriekšējā izglītībā ir bijusi minimāla radošuma iedarbība, nemaz nerunājot par dizainu. Papildus arhitektūras prasmju apguvei viņi iemācās arī radoši, kritiski un konceptuāli domāt.
“Kas ir pajumte, kas ir iežogojums, kas ir nenoteikta telpa - studentiem pirms domāt par banku, viesnīcu ir jāiesaistās šajos abstraktajos jēdzienos.” Pretējā gadījumā, ņemot vērā to, ka studentiem trūkst daudzveidīgu arhitektūras norāžu, viņi mēdz atdarināt neiedvesmotās ēkas, kas ap tām pastāvīgi uznirst.
Šogad vienā seminārā studenti apmeklēja amatniekus, kuri praktizē tradicionālo aušanu, un viņiem pēc tam tika izsniegts krāsains papīrs un lūgts aust bez papildu norādījumiem. Šis vienkāršais virziens pamudināja skaistus, abstraktus objektus - izliektas asimetriskas lodes, sarežģītas kastes, kas dekonstruējas brīvi slāņainās lentēs, precīzus šaha kvadrātu kvadrātus, kas savienoti spirālē. Citā darbnīcā tika izpētītas ķieģeļu sienas, un studenti izmantoja šī vietēji ražotā, viegli pieejamā materiāla iespējas, izveidojot fiziskus modeļus, kas spēlēja ar tādām koncepcijām kā ventilācija, privātā un publiskā telpa un gaisma.
“Ideja bija dot studentiem iespēju brīvi domāt. Un plaši,”norādīja Jutaka, ķieģeļu sienas darbnīcas instruktors. "Pirms pat apsvērt faktiskas ēkas dizainu, jums vienkārši jāeksperimentē, kas ir iespējams."
Sjerra man teica: “Mācījusies citās vietās, kur studentiem ir smieklīgi pieejama arhitektūras atsauce, kur viņi ir izauguši, skatoties mākslā, apmeklē mākslas nodarbības, kurās tiek rosināta radošums - darbs, kuru šie puiši ir paspējuši paveikt pilnībā ir tiešām iespaidīgs. Un es domāju, ka tas atklāj cilvēka radošumu. Cik tas ir iedzimts un cik pārsteidzoši tas var būt.”
Pēc izstādes likvidēšanas es stūrēju Žanu Polu, aizrautīgu, klusu trešā kursa studentu un iecienītu FAED mācībspēku vidū. Mēs sēdējām nelielā lapenē ārpus ēkas; lietus bija sen apstājies un devis ceļu kraukšķīgam vakara gaisam. Es viņam teicu, cik ļoti mani pārsteidza izstāde - projektu radošums un studentu aizraušanās.
“Mēs esam gājuši tālu,” viņš strupi sacīja. "Kad mēs pirmo reizi parādījāmies šeit, mums nebija ne mazākās nojausmas, par ko mēs nokļūstam."
Tā kā arhitektūra ir samērā nepazīstama profesija, kuras pārvaldīšana Ruanā notiek galvenokārt ārzemēs, to lielā mērā uzskata par luksusa priekšmetu, kas paredzēts vienīgi izdomātām biroju ēkām un viesnīcām. Ideja, ka dizainu varētu un vajadzētu piemērot ikdienas dzīvē - būvēt mājokli par pieņemamu cenu, radīt humānāku pilsētu, veicināt veselību -, ir kaut kas jauns. Daudzi studenti atzina, ka vispirms viņus pievērsa arhitektūra, jo viņi domāja, ka tas viņus padarīs bagātus.
Patiesībā arhitektūra bija diezgan jauna ideja arī vairumam Kigali Zinātnes un tehnoloģijas institūta mācībspēku. Kad FAED sāka darbu pirmo reizi, KIST nealgoja jaunus arhitektūras profesorus. Pirmajā semestrī studenti apmeklēja matemātikas, fizikas, ķīmijas, inženierzinātņu kursus, bet ne dizaina.
“Tā bija arhitektūras skola vārdā. Bet mums nebija neviena arhitekta, kurš mūs mācītu. Un mums nebija ne mazākās nojausmas, kas notiks,”stāstīja Žans Pols. “Mani kā bērnu iedvesmoja Normal Mailer,” turpināja Žans Pols. “Un bildes no Ņujorkas, Parīzes. Bet arhitektūra bija kaut kas svešs, izdomāts, grezns. Man nebija ne mazākās nojausmas, ko arhitektūra var nozīmēt manai valstij.”
Pēc relatīva apjukuma semestra tas dramatiski mainījās. Skola sazinājās ar ārvalstu arhitektiem, kuri strādāja Kigali, un atrada daudz emigrējušu skolotāju. Ruandas skolotāju piesaistīšana skolai bija sarežģīta, ņemot vērā gan Ruandas arhitektu retumu, gan pretrunīgi vērtēto skolas politiku: emigrantiem maksāja ievērojami vairāk nekā Ruandas skolotājiem neatkarīgi no izglītības līmeņa.
Tikai dažiem Ruandas arhitektiem Kigali ar daudzām ienesīgām iespējām praktizēt šī politika piedāvāja nelielu stimulu veltīt laiku mācīšanai. Par to ir acīmredzama ironija: skolu, kuru ruandiešu arhitektūras dēļ nodibinājuši ruandieši, gandrīz visi ārzemnieki vada.
“Mēs nevaram kopēt Ņujorku un ieviest to Kigali. Arhitektūrai šeit jābūt saistītai ar cilvēkiem, kas šeit atrodas.”
Un tomēr šie ārvalstu arhitekti - nevis vietējie - ir tie, kuri atbalsta ideju par Ruandai raksturīgu arhitektūras valodu.
Es jautāju Žanam Pāvilam, ko arhitektūra viņam nozīmē tagad, pēc trīs gadu skolas ar starptautisko profesoru klāstu un braucieniem uz Romu, Venēciju un Keniju. Viņš man teica: “Es domāju, ka cilvēki ir vissvarīgākais arhitektūras elements. Un tas, kas cilvēkiem vajadzīgs, katrā vietā ir atšķirīgs. Tas ir balstīts uz viņu ikdienas dzīvi, kultūru. Tāpēc es varu mācīties no ārzemju arhitektiem un apmeklēt ārzemju vietas, bet man ir jāņem šie rīki un jāpielieto tie vietēji, jānāk klajā ar arhitektūru, kas ir īpaši Ruandas. Es kādreiz brīnījos, kāpēc Kigali neizskatījās pēc Ņujorkas, bet tagad es to nevēlos. Mēs nevaram nokopēt Ņujorku un ieviest to Kigali. Arhitektūrai šeit jābūt saistītai ar cilvēkiem, kas šeit atrodas.”
Pēc dažām dienām es runāju ar Tomu, FAED itāļu profesoru. Viņš ļoti labi apzinājās savu ārzemju perspektīvu Ruandā un grūtības saviem studentiem tulkot citur cēlušās arhitektūras idejas kaut kam, kas viņiem var piederēt.
“Rietumu tuvojošās domas modelis ir režģis - kaut kas sadala telpu. Šeit tas neeksistēja. Pareizais leņķis nāca ļoti vēlu. Būdas bija apļveida - telpa tika organizēta apļveida veidā. Tātad tas ir īsts izaicinājums - kā iemācīt neatkarību no importētajiem modeļiem, kā iemācīt studentiem ietvaru, kuru viņi pēc tam var pielāgot savam domāšanas veidam.”
Pīters Ričs, Dienvidāfrikas arhitekts, kura darbu veicina sadarbība ar kopienām un intensīva vietējā izpēte, nesen FAED kopienai lasīja lekciju ar nosaukumu “Mācījies tulkošanā”. Ričs uzsvēra veidus, kā vietējās kopienas organizē telpu - būvējot pa dabas līkumiem, būvējot mājas, kas atspoguļo iedzīvotāja kultūru, izmantojot materiālus, kas papildina, nevis konfrontē apkārtējo vidi.
"Šī ir arhitektūra, " viņš teica, "kaut arī arhitekti nebija iesaistīti."
Viņš apgalvoja, ka, neatzīdams vietējo zināšanu nozīmi, tas izraisa vispārējo, necilvēcīgo modernismu, kas dominē mūsdienu arhitektūrā, īpaši jaunattīstības valstīs.
Ričs runāja nepabeigtajā jauniešu sporta centrā ar nosaukumu “Futbola centrs cerībai”, kuru projektēja īru arhitekts un FAED profesors Killians Dohertijs. Centrs atrodas Kimisagaras apkaimē, nabadzīgajā un nepietiekami resursā esošajā pilsētas daļā, kur dubļu mājas nestabili atrodas kalnu nogāzēs un iedzīvotāji ir izveidojuši neformālus kopienas tīklus, reaģējot uz pilsētas uzmanības trūkumu.
Seminārā, kuru Pīters Ričs vadīja kopā ar 3. kursa studentiem FAED un studentu grupai no Arkanzasas universitātes, topošie arhitekti veica plašas intervijas ar Kimisagaras iedzīvotājiem un pārbaudīja veidus, kā cilvēki un kopienas intuitīvi organizē telpu, neizmantojot to..
Viņi atklāja, ka šī apkaime, neskatoties uz slikto infrastruktūru, ir guvusi spēku no dziļas kopības izjūtas. Iedzīvotāji zināja katru līkumotu aleju un aizmugures ceļu, katru ģimeni, katru drēbnieku veikalu vai augļu pārdevēju, vai medikamentu. Viņi mīlēja apkārtnes fizisko tuvību - kā visi gāja pa vieniem un tiem pašiem maršrutiem un šķērsoja celiņus tajās pašās publiskās pulcēšanās vietās. Cilvēki bija pastāvīgā tiešā saskarsmē viens ar otru, un tas bija neatņemama ikviena labklājība.
Viņi izteica vēlmi pēc lielākas dzīves telpas, taču tikai nedaudz lielākas. Biedrība un sabiedriskā telpa bija svarīgāka par privātumu. Iedzīvotāji vēlējās labāku piekļuvi tādiem pamata resursiem kā tīrs ūdens, elektrība, veselības aprūpe un sanitārijas iekārtas. Viņi arī gribēja labākas skolas saviem bērniem, kā arī mājas un ceļus, kas būtu stiprāki un mazāk pakļauti iznīcībai biežajās lietavās.
Viņi negribēja krasi mainīt viņu dzīvesveidu - kaut ko, kas pamudinātu zaudēt šo komunālo, īpatnējo, uz cilvēkiem vērsto sociālo struktūru, kuru laika gaitā viņi bija izveidojuši organiski.
Ja arhitekti patiešām ievadītu attēlu Kimisagara, iedzīvotāji vēlas, lai viņi strādātu ar, nevis aizstātu to, ko apkārtne jau bija izveidojusi. Šāda veida neliela mēroga kopienas pētījumi, ko veica FAED studenti, sniedza informāciju, kas varētu būt neticami noderīga arhitektiem, kuri strādā pie pilsētas mājokļiem Ruandā.
Bet pēc būtības tas ir lēns un subjektīvs, divas pazīmes, kuras valdībai un vietējiem arhitektiem mēdz šķist neinteresantas. Viņi uzskata, ka drūmajām pārmaiņām ir savas priekšrocības.
Visas 21. gadsimta pilsētas izskatās vienādi
Jean-Marie Kamiya ir viena no nedaudzajiem Ruandas arhitektiem, kas strādā valstī, un viņa firma GMK Architects ir cieši iesaistīta Kigali ģenerālplānā. Kongo un ASV izglītota Kamiya ir stalts, iespaidīgs cilvēks, kuru mīkstina viņa platais, koši baltais smaids.
Es apmeklēju GMK, kas ir atbildīga par vairākiem tirdzniecības centriem, konferenču centriem un debesskrāpjiem pilsētā, kas visi ir uzbūvēti pēdējo piecu gadu laikā. Biroja vestibilā bija apskatāmi spīdīgi firmas darba apmetumi. Ēkas bija tīras un moderna materiāla - ikviena no tām liberāli izmantoja stiklu un tēraudu -, bet bezgaumīgas un ekstravagantas juteklības.
Balona formas stikla jumti, spirālveida tērauda fasādes, jenga bloku stāvu izkārtojumi, izliektas betona sienas. Vairākas izskatījās pēc piecām vai sešām dažāda lieluma, formas un stila ēkām, kas salīmētas, lai veidotu vienu šizofrēnijas struktūru. Katrā noteikti bija nepieciešama ievērojama gaisa kondicionēšana un daudzi lifti.
Kamija birojam bija milzīgas stikla paneļu sienas; viņš sēdēja pie plaša sarkankoka galda istabas tālākajā galā; Es sēdēju saliekamā krēslā apmēram 15 pēdu attālumā no viņa. Pēc ilgas interesentu apmaiņas es viņam jautāju, vai viņa darbu vadās pēc kādiem Ruandas principiem, vai viņš jūt, ka viņš būvē tieši Ruandu. Viņš nekavējoties izteicās pret manu jautājumu.
“Vai ir tāda lieta kā arhitektūra, kas paredzēta tieši ruandiešiem? Vai jūs redzat, ka citas valstis uzliek etiķeti savai arhitektūrai - tā ir Singapūras arhitektūra, šī ir Dubaijas arhitektūra, šī ir amerikāņu arhitektūra? Pilsētas šodien ir apmēram vienas un tās pašas lietas: blīvums, efektivitāte, ekonomika, iedzīvotāju skaita pieaugums. Visas 21. gadsimta pilsētas izskatās vienādi.”
Es iebildu: Bet kā ir ar kultūras atšķirībām? Kā ir ar laika apstākļu, topogrāfijas un dzīves tempu atšķirībām? Kā būtu ar tādu telpu izveidi, kurās cilvēki jūtas ērti, ja cilvēki domā, ka tie ir veidoti, ņemot vērā tos? Kā būtu ar to, ka valstī tiek izmantoti vietējie un bagātīgie materiāli, nevis jāpaļaujas uz importu? Un kā būtu ar mācīšanos no iepriekšējo pilsētu kļūdām?
Kamija sēdēja taisnāk savā krēslā un notīrīja kaklu, it kā lasot lekciju studentam, kurš uzvedās slikti. Viņš skaidroja, ka 21. gadsimtā šie jautājumi ir lieki attiecībā uz konkrēto uzdevumu. Pasaulei globalizējoties, viss un visi kļūst vienveidīgāki. Cilvēku dzīves dažādās tautās kļūst arvien līdzīgākas. Atšķirības starp kultūrām kļūst neskaidras un kļūst arvien nebūtiskākas.
“Pilsētas šodien ir apmēram vienas un tās pašas lietas: blīvums, efektivitāte, ekonomika, iedzīvotāju skaita pieaugums. Visas 21. gadsimta pilsētas izskatās vienādi.”
Tad kāpēc apgalvot, ka ir nepieciešama arhitektūras atšķirība? Arhitektūra ir par funkcionalitāti. Tam nav jāraizējas par tā sauktajām “īpašajām” vajadzībām, kas raksturīgas dažāda veida cilvēkiem dažādās vidēs. Tas, ka cilvēki ne vienmēr ir dzīvojuši dzīvokļos, ne vienmēr ir paļāvušies uz automašīnām, nenozīmē, ka viņiem to nevajadzētu darīt. “Dažreiz jums vienkārši jāpiespiež cilvēku robežas. Viņi adaptēsies.”
Tas ir pieaugošās shēmas būtība starp praktiķiem un akadēmiķiem. Protams, FAED ļaudis apgalvo, ka arhitektūras funkcionalitāte ir atkarīga no tā, vai tā ņem vērā kultūru, ka pilsētām ir jāizskatās savādāk un jāatspoguļo tajās dzīvojošo cilvēku kultūra. Tā kā Rwanda importē ārvalstu modeļus, vai tai nevajadzētu cieši aplūkot šo ārzemju modeļu būtiskos trūkumus?
Žans Pols to rezumēja šādi: “Ne katrai vietai ir jāiziet process, apvienojot mazos mikrorajonus vienā lielā pilsētā, izplešoties uz āru, veidojot priekšpilsētas, paļaujoties uz automašīnām ikdienas pārvadājumiem starp priekšpilsētu un pilsētu, saskaroties ar naftas krīzi, un pēc tam vēloties, lai būtu veids, kā atgriezties, atgriezties pagātnes mazajos, patstāvīgajos, staigājamos rajonos.”
Varbūt ir alternatīvi ceļi.
Uz vietu orientēta arhitektūra
Pēc dažām nedēļām es apsēdos brokastīs pie sava kaimiņa Frederika, kurš es nesen uzzināju, ka esmu praktizējošs arhitekts. Frederiks ir puse no ruandānas, un viņa ģimene pameta valsti pagājušā gadsimta piecdesmitajos gados, tāpat kā sāka uzliesmot nepatikšanas starp Hutus un Tutsis. Viņš ieguva izglītību Eiropā un vairākus gadus strādāja Parīzē par arhitektu. Pēc genocīda viņš bija spiests atgriezties dzimtenē. Frederiks tagad strādā pie ģenerālplāna projekta, lai izveidotu gājēju tiltus; viņš arī būvē mājas un tirdzniecības ēkas privātiem klientiem.
Kad mēs tērzējām par mainīgo Kigali, kļuva skaidrs, ka Frederiks daudzos veidos ir pats tilts. Viņš ir diasporas ruandietis, kurš nāk mājās, lai pieprasītu valsti, kuru pats nezina ļoti labi. Viņš strādā pie ģenerālplāna, tomēr viņš projektē tiltus, lai atvieglotu publisko telpu, cilvēku mijiedarbību un vides apziņu. Visu savu darbu viņš ir izlēmīgi laikmetīgs, tomēr ir apņēmies konsultēties ar vietējiem un izmantot vietējos materiālus, kad vien iespējams. Viņš pat mācīja arhitektūru FAED, kā arī konsultējās ar valdības pilsētas birojiem.
Frederika uzskati bija apņēmīgi mēreni un saprātīgi veidoti. Viņš neuzskata, ka viņam jāsaskaņo ar vienu galējību: vai nu uz vietējo centrālo arhitektūras skolu, vai arī uz nesaudzīgi moderno valdību.
"Tas vienkārši nav lietderīgi, " viņš teica. “Svarīgi ir parādīt cilvēkiem, ko jūs varat darīt ar savām idejām, nevis tikai izspiest viņus. Ja jūs faktiski projektējat un uzbūvējat neticamu ēku no vulkāniskajiem iežiem [bagātīgi Ziemeļ Ruandā], cilvēki ticēs jūsu pūkainiem par vietējiem materiāliem.”
Varbūt viņa ceļš ir visreālākais: piesaki valdības gribu un enerģiju un atrodiet gudrus veidus, kā strādāt sistēmā, lai realizētu savas idejas. Un arī: “Atlaidiet. Neatkarīgi no tā, ko mēs darām, pilsētas ir dzīvās formas. Viņi paši būvēs. Mēģināt kontrolēt, kas ir līdzīgs dzīves apturēšanai, laika plūsmas apturēšanai. Tas ir neiespējami. Viņi mūs pārspēs.”
Tad es prātoju, vai nav prātīgi - vai nevajadzīgi - pat apsvērt domu, ka arhitekti, būvējot 21. gadsimta Ruandu, faktiski varētu veidot 21. gadsimta Ruandas identitāti. Frederiks teica, ka tas notiks tik un tā neatkarīgi no tā, ko dara arhitekti. Identitāte atspoguļos pilsētu, un pilsēta atspoguļos identitāti - viņi veido viens otru.
Kā Pīters Ričs uzsvēra savā lekcijā, ikdienas cilvēki intuitīvi ir galvenie viņu apdzīvoto vietu arhitekti. Cilvēki piešķir dzīvību kailām ēkām, piepilda viņus ar personību un identitāti.
“Ko mēs varam darīt,” viņš turpināja, ir veidot telpas, kas uzlabo cilvēku dzīvi un mudina cilvēkus mīlēt savas mājas, savu pilsētu. Bet tas var izskatīties kā daudz un dažādas lietas.”
Protams, ir nepieciešams līdzsvars. Vietējais nenozīmē tikai tradicionālo materiālu izmantošanu; “Tradīcija” nav pretmets 21. gadsimtam. Ruanda nav piepildīta ar senām, monumentālām struktūrām - tās arhitektūras atsauces ir smalkākas, iestrādātas cilvēku ikdienā, un to atklāšanai ir nepieciešama radoša, saudzīga acs.
Vietējie domā būt specifiski vietnei - mācīties no zemes un laika pārbaudītajiem zemes izmantošanas veidiem. Ar zāles jumtiem mājas tiek atdzesētas; kaktusu nožogojumi rada puscaurlaidīgas, kaimiņu robežas (un ir medicīniski noderīgas). Vietējās zināšanas pastāv, un tās ir jāizmanto; nav nepieciešams pilnībā izgudrot riteni.
Frederiks izteica spekulācijas. “Tagad politiskie līderi ir cilvēki, kuri ir atgriezušies Ruandā pēc 1994. gada. Viņi nav auguši ar tādām tradicionālām arhitektūras formām kā zāles jumti un kaktusu žogi. Tāpēc viņi nesaprot tradīciju vērtību. Viņiem ir ideja, ka Ruandas kultūra nepastāv un tāpēc nav jāvērtē.”
Ruandas no diasporas varbūt ir jāpārpērk - vai pirmo reizi jāmācās - ko nozīmē Ruandas kultūra. Un tad iemācieties kultūru uzskatīt par faktoru politikas lēmumu pieņemšanā. Augstas vērtības piešķiršana kultūrai - jaunai, vecai un mainīgai - varētu būt pirmais solis, lai rosinātu uz vietu orientētu arhitektūru.
Līdzsvars starp veco un jauno ir arī niecīgs. Cik daudz būtu jāsaglabā? Fransuā, franču arhitekts, kas strādā ar gājēju tiltu projektu kopā ar Frederiku, citēja pretparaugu ātri mainīgajam Kigali: “Parīzē pagātnes saglabāšana ir tik spēcīga, ka nav iespējas radīt kaut ko jaunu. Viss ir nekustīgs, fiksēts. Kustība ir apstājusies. Tas ir gandrīz absurds. Pilsētām jāaug un jāmainās, tāpat kā dzīvei, kā to dara paaudzes. Pietura tam noved pie strupceļa.”
Kā sacīja Kamiya, arhitektūrai vajadzētu būt dinamiskai, attīstoties laikiem. Bet tas nenozīmē klaju pagātnes dzēšanu. Tradicionālo būvniecības metožu, kā arī pēdējā laikā visu Beļģijas koloniālo ēku nojaukšanas plāna aizliegšana nav organisks evolūcijas veids.
"Tas ir pārāk simbolisks - fiziskās vēstures dzēšana pats par sevi nedzēš, " sacīja Fransuā. Ar fiziskajām ēkām vai bez tām pagātne dzīvos cilvēku atmiņās.
“Tagad tā ir daļa no valsts auduma neatkarīgi no tā, vai viņiem tas patīk vai nē. Bet, iznīcinot ēkas, jūs tos nevarat atgriezt.”
Un pagātne ir sastopama taustāmā, dīvainā veidā. Netālu no pilsētas centra, Kanombes apkaimē, ir rūpīgi saglabāts Eiropas stila nams, kas pēc pasūtījuma tika uzcelts prezidentam Juvenal Habyarimana, režīma vadītājam, kurš vadīja un izdarīja genocīdu. Habjārimana tika nogalināts 1994. gada 6. aprīlī, kad viņa lidmašīna tika notriekta tieši pirms pieskaršanās Kigali lidostai.
Viņa nāve izraisīja genocīda sākumu; dažu stundu laikā pēc apšaudes pieauga ceļu bloķētāji, tika izplatīti norādījumi un sākās slepkavības. Viņa lidmašīna ietriecās savā sētā, un atliekas joprojām atrodas tur, lai apmeklētāji to redzētu (bet ne fotogrāfijā, jo joprojām notiek izmeklēšana par to, kas notriec lidmašīnu).
Mājas iekšpusē paliek Habyarimana košās mēbeles un dekors - smagā koka paneļi, masīvas ādas dīvāni, nedaudz retro linoleja un metāla apdares -. Gids man veica ekskursiju pa māju, paverot slēptās durvis, kas ved uz plašiem spārniem, telpas, kas rezervētas sanāksmēm ar dignitoriem, slēptos skapjus, kur tika sastiprināti ieroči, un prezidenta slepeno istabu, kur viņš praktizēja voodoo. Māja tika projektēta, ievērojot slepenību; aiz tās pazūdošajām durvīm tika atļauti tikai daži priviliģēti, instrumentāli instrumenti. Ir dīvaini iedomāties sarunas, kas notika iekšpusē.
Un tomēr šī māja netiek iznīcināta kopā ar pārējām koloniālajām ēkām: tā ir pārāk piekrauta ar vēsturi, pārāk simboliska vadībai, kas šo valsti mūžīgi nīst un pārveidojusi.
Šī identitātes atklāšana, veidošana, veidošana prasīs laiku paaudzēs. 18 gadus pēc genocīda Ruanda tikai sāk reflektēt par sevi. Frederiks norādīja, ka cilvēki, kas tagad vada valsti - visās jomās - ir cilvēki, kuri genocīdu ir piedzīvojuši akūti, savā dzīvē, no vienas puses, vai diasporā. Viņi noskatījās, kā tas izspēlējas. Viņi ir tā paaudze, kuru vienmēr definēs pēc tam, kad tā būs pārdzīvojusi, un tā paliks viņu atmiņās.
“Jaunākā paaudze - tāpat kā FAED studenti - viņi ir tie, kas patiešām var mainīt Ruandu, pārveidot to par kaut ko jaunu. Mēs to nevaram, jo šīs valsts vēsture mums dzīvo pārāk tuvu virsmai. Tātad tas prasīs daudz laika.”
Pēc tam, kad mēs bijām iesaiņojušies, Frederiks norādīja mani virzienā uz “vienas pieturas centru” - universālu celtniecības centru pilsētai, kur bija redzams ģenerālplāna mēroga modelis. 15 x 15 pēdu ar stiklu aizvērts modelis sēdēja taisnīgi ēkas centrā - miniatūru debesskrāpju un daudzdzīvokļu māju, ūdensceļu un apstādījumu, šoseju un māju aizraujoša diorama, kas plūst virs maigi viļņainās ainavas. Progresu sala. Pilsēta burbulī, kas drīz ceļos debesīs.
* * *
Pa ceļam uz mājām es gāju garām viesnīcas New Century būvlaukumam - mamuta betona-stikla-tērauda projektam, ko finansēja ķīniešu investori. Ēkas skelets parādījās virs pamatnes pulcējušās strādnieku grupas. Tuvojoties, es redzēju, ka grupu pilnībā veido jauni Ruandas celtniecības darbinieki, izņemot vienu īsu, pāraugušu vecāku ķīniešu vīrieti, kurš stāv vidū un valkā cietu cepuri, kas ir acīmredzams darba vadītājs. Viņš spera agresīvus soļus uz priekšu un atpakaļ un dusmīgi kliedza mandarīnu valodā.
Ruandas strādnieki klusēja, neko nesaprotot. Es vēroju, kā ķīnietis turpina apgalvot sevi, tempu un vairākas minūtes kliegt, mēģinot un nespējot pateikt, ko viņš jūt. Bet tas netulkoja. Jaunie ruandieši vienkārši paskatījās no vienas puses uz otru, mainījās apkārt un aizturēja smaidus. Likās, ka viņiem ir citas idejas.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
