Ceļot
Atvainojiet, es nerunāju holandiešu valodā… vai Sranan Tongo, vai Saramaccan, vai Aukan.
ESU NENOTIKTS PAR SKAIDROŠANU, LĪDZĪGI, satriecošu, izņemot gadījumus, kad es to domāju. Tas, iespējams, ir viens no iemesliem, kāpēc čīļi vienmēr komentē manu spāņu valodu. Es noraidu komplimentus ar “Esmu bijis šeit jau sen” vai “Mani vienkārši aizrauj valodas”, jo patiesība - “es ienīstu, ka es izklausos kā koloniālistu angļu pirmais klaiņotājs” - prasa pārāk ilgu laiku.
Es esmu to norādījis uz spāņu valodas līmeņa sasniegšanu, kas man palīdz lielākajā daļā Dienvidamerikas, kur es dzīvoju.
Bet ne Surinamā.
Es nekad tik daudz reižu neesmu atvainojies par valodas trūkumu kā nesenajā tur braucienā. Pieņēmums, ja tu neskaidri skaties uz Eiropu, ir tas, ka tu esi holandietis. Surinama bija holandiešu kolonija pirms 36 gadiem, un daudzi nesenie studenti no Holandes ieradās stažēties.
Esmu pārāk vecs, lai būtu nesen studējis koledžā, bet es arī viegli varētu būt holandiešu tūrists, kurš ierodas aizbēgt no ziemas, izbaudīt vienu no retajām valstīm uz Zemes, kur runā mana dzimtā valoda, un paskatīties uz skarbo ibisu Bigi Pan.
Izņemot to, ka neesmu. Es lidoju taisni (labi, cik taisni jūs varat) no Čīles, kur bija arī vasara, un, lai arī es devos uz Nickerie, lai pamanītu dažas ibises purvainā zemē, man tas bija jādara angļu valodā.
Lai kur es dotos, restorānos, velosipēdu nomas vietās, veikalos (kur viņiem bija ledusskapī Vitasoja sojas piens stikla pudelē, kuru es labprāt noliku), pretī man pienāks nezināmu vārdu kaudzes, un es turēšu labo roku uz augšu, it kā apturētu vārdus, fizisku atvainošanos, vairogu, un tad es teiktu: “Atvainojiet, es nerunāju holandiešu valodā.”
Atvainojiet, es nerunāju holandiešu valodā.
Atvainojiet, es nerunāju holandiešu valodā.
Tomēr es sapratu, ka mans apmulsums par to, ka es nespēju runāt holandiešu valodā, ir vairāk saistīts ar cilvēku sarūgtināšanu vai šķietami nekompetentu, nevis ar nespēju sazināties. Noslēgumā lielākā daļa cilvēku, kuriem teicu, ka nerunāju holandiešu valodā, runāja ar mani angliski.
Pāri upei no Paramaribo Commewijne, ķīniešiem piederošajā mazumtirdzniecības veikalā (daudz tādu ir Surinamā, tāpat kā citur Dienvidamerikā) - un vēlāk Derrick, kurš man nomāja velosipēdu Nickerie netālu no bibliotēkas, kur es nonācu kazu ganāmpulks - abi ar mani runāja angliski.
Sieviete aptiekā, kur man neizdevās iegādāties ausu pilienus, runāja arī ar mani angliski, tāpat kā vīrietis, kuru es satiku zem nojumes Ķīnas lielveikalā īpaši spēcīgas lietavas laikā. Viņš man pastāstīja par to, kā viņa sieva (no afrikāņu izcelsmes) varēja pagatavot visas Surinamas virtuves, pom, ceptu vistas kastroli, saoto, javaniešu ceptu kartupeļu zupu, kā arī dažādus indiešu un ķīniešu ēdienus, tāpēc tieši viņš Ķīnas lielveikalā, lai paņemtu preces.
Papildus tam, ka nerunāju holandiešu valodā, es nerunāju arī Sranan Tongo, kas ir vēl viena Surinamas valoda, kreolu, kas adīts no vairākām valodām, ieskaitot dažas Rietumāfrikas valodas, angļu un portugāļu. Tā ir lingua franca starp dažādām etniskajām grupām, lai gan es dzirdēju, ka to galvenokārt lieto cilvēki no afrikāņu un javaniešu izcelsmes.
Prezidents Dési Bouterse pagājušajā gadā sniedza daļu no savas neatkarības dienas uzrunas Sranan Tongo, spēcīgā lietusgāzes laikā es domāju, ka mūzikas sistēma tiks īslaicīga, jo dubļi saplūda līdz manām potītēm. Ikviens runā Sranan Tongo, kamēr, iespējams, tikai 60% Surinamas iedzīvotāju runā holandiešu valodā kā pirmā valoda.
Klausoties Sranan Tongo, es laiku pa laikam varu izdomāt kādu vārdu šeit vai tur vai pat teikumu, piemēram, “Me no sabi” (“Es nezinu”, kas no portugāļu valodas lieto vārdu “zināt”). Es uzzināju fa waka? (“Kā tev iet”), jo likās, ka būtu pareizi rīkoties, bet es nekad netiku daudz tālāk.
Dodoties iekštelpās, dažas stundas augšup pa Surinama upi no Atjoni, dažu stundu brauciena attālumā no Paramaribo, es ar vaigu pamāju minivenā ar septiņiem citiem cilvēkiem, no kuriem neviens neizvēlējās holandiešu valodu un nerunāja man angliski. Mēs fa waka -ed, un tad viņi sāka Saramaccan, un es klusībā sēdēju.
Es gribētu jums pateikt, ka pēc ceļojuma mēs bijām labākie draugi un ka mums patika bez vārdiem apmaiņa, kurā mēs guvām lielisku sapratni par otra kultūru. Bet galvenokārt es domāju, kāds bija protokols par kaulainā dibena bērna atgriešanu manā klēpī pie sava aprūpētāja, un cik iestrēdzis viņas glancētais sarkanais konfekte grasījās nokļūt manā bālajā augšstilbā.
Vienu nakti pēc saulrieta interjerā, kad upes šļakatas izklausījās pēc drīzāk krokodiliem, nevis bērniem, cilvēku grupa pulcējās uz dažiem ar rokām cirstiem koka soliem un izkārnījumiem ārpus vietas, kur es uzturas Pikins Slee. Pikins no portugāļu pequenho nozīmē “mazs”, lai arī Pikins Slee ar apmēram 4000 cilvēkiem vairs nav īpaši mazs.
Toja - viens no vīriešiem, kas atbild par pilsētas Saamaka muzeju, ar eksponātiem uz Maroon (izbēgušo vergu) kultūru - ir kokgriezējs, un viņš bija ieradies uz sarunu pēc vakariņām un pīpēt. Es viņu biju redzējis vairākas reizes, ejot cauri pilsētai, arī turpat ārpus viņa mājas, kur uz stenda es nofotografēju kādu balti apgleznotu grafiti, kas pasludināja “Mīlu Pikinu.
Vienā brīdī tajā naktī saruna palēninājās, un viņš pagriezās pret mani un runāja ar mani holandiešu valodā. Es atbildēju ar manu rokas novirzīšanos un atvainošanos. Viņš nejautāja, vai es runāju Saramaccan, valodā, kurā runā šajā apgabalā, un kurā es varētu pateikt tikai labrīt un labu pēcpusdienu, un ka tikai ar pamudinājumu. Viņš jautāja, vai es runāju taki-taki - veids, kā atsaukties uz Sranan Tongo. Un man nācās papurināt galvu nē.
Galu galā viņš piecēlās, lai dotos, un teica: “amanha”, uz kuru es atbildēju, “amanha” no portugāļu valodas “rīt”, tāpat kā, redzam toreiz. Ko es izdarīju, bet es joprojām neko nevarēju viņam pateikt vai, vēl svarīgāk, saprast visu, ko viņš man teica.
Es nevaru runāt šajās valodās, un, vēl ļaunāk, es tās īsti nevaru saprast, izņemot dažas galvenās frāzes. Ir tik daudz sarunu, kādas man varētu būt ar tik daudziem dažādiem cilvēkiem pasaulē, un tas nenotiks, jo, pat ja es kļūstu sarunā holandiešu un Sranan Tongo, un Saramaccan, un Aukan (cita valoda, ko runā Surinamā), gadījumā esiet vēl simtiem valodu, kurās man neizdodas. Un pat tad, ja man būtu vajadzīgi trīs mēneši, lai studētu katru no viņiem, piemēram, Benny the Irish Polyglot, a) es nekad tuvotos visu to apguvei un b) es nebūtu apmierināts ar savu līmeni nevienā no viņiem.
Tāpēc es atkal esmu pietrūcis sarunās un savādāk jūtos kā saraustīts, kad esmu ārpus angļu un spāņu valodas. Kas nozīmē, ka es varu dzīvot, baidoties pievilt citus cilvēkus un sevi un justies neziņā, vai arī varu vienkārši tam tikt pāri. Pēc 41 šīs planētas pavadīšanas gada esmu diezgan pārliecināts, ka tā vienmēr būs iepriekšējā.
