Ceļot
Dažreiz šķiet, ka attēli var aizpildīt mūsu tukšās vietas, var padarīt mūs veselus, zināmus un saprotamus cilvēkus pus pasaules attālumā.
Tiešām, ARĪ NEPIETIEKAMĪBU, KAS NĀK fotografējot, obsesīvi ķeksītis, kas liek mums iesūtīt fotoattēlus, pirms esam pilnībā sapratuši vai uzņēmis pašreiz. Šis nogurums mani ir pārspējis divreiz dzīvē, abas reizes braucienos uz Meksiku. Līdz ar to radās vēlme neiepakoties blakus, ceļot ar vieglu pāris t-kreklu, skriešanas apavu, nēsātu džinsu pāri.
Attēlu nav. Neviens no manis ar mirdzošajiem, muskuļainajiem ielu izpildītājiem, no galvas līdz kājām pārklāts ar sudraba krāsu uz Calle Madero, neviens no manierīgajiem, pelēkajiem pūdeļiem, kas klīst pāri sastrēgušajai Calle Lázaro Cárdenas, it kā tai piederētu iela, nav neviens no odzenīgajiem, bet kādreiz tik garšīga cūkgaļa, lai piepildītu manu ikdienas tacos al pastnieku. Tā vietā man ir atmiņas par metro, par cilvēces karstumu un ķermeņiem, kas ir salikti kopā, kad mēģinu iekļūt metro automašīnā. Jūra man apkārt plūst, taču, neskatoties uz labākajiem mēģinājumiem iespiest savu ķermeni pūlī, lai iespiestos mazajā telpā starp durvīm, es palieku uz metro platformas. Es esmu atpalicis.
Brīžos tas mani pārsteidz. Man pietrūkst manas kameras. Es gandrīz jūtos invalīds bez tā, it kā kamera būtu manas rokas pagarinājums. Kā es varu izskaidrot Zócalo alebrijes, kas ir milzu iedomātas radības, kas izgatavotas no papier-mache - nāriņas ar juteklīgām krūtīm un trim galvām, pūķi, kas pilnībā izgatavoti no ziedu ziedlapiņām, spārnoti zvēri ar čūsku astēm? Cilvēku upes plūst pa laukumu, izmantojot visas tālruņu fotogrāfijas, kuras intensīvi koncentrējas uz pasaules redzēšanu caur kameras objektīvu. Es eju tālāk, man atmiņā kodinot zvērus, glabājot tos prom vēlākai.
Kad staigāju pa pilsētu, lietus mani piesūcina pie ādas. Entuziasmā iesaiņojot neko līdzīgu, es atstāju savu lietussargu, savu lietus jaku. Es klīst, dzer atole, pazūd, iet garām ielas pārdevējam, kurš pārdod porno; lēnām lietus uz manas ādas pārvēršas sviedros. Kad es stāvu uz stūra, kas gaida ielas šķērsošanu, puisis ar ūsām nolaižas pa savu logu un man kliedz: “Que sabrosa!” Man blakus stāvošais melnais klāts panks ar purpursarkanām tonētām lūpām kliedz atpakaļ: “Así soy yo,”un ienes sejā smaidu.
Es veidoju jaunus draugus, bet es viņus identificēju pēc viņu smiekliem, nevis pēc sejām. Ir kaut kas ļauni garšīgs, ja spējam atpazīt draugus no tālienes pēc viņu smieklu tenora. Lai nekontrolējami smieties kā hiēna, tādos pārrāvumos kā ložmetējs vai virknē slinku un žagaru, tās ir skaņas, kuras esmu iemīlējis. Es atceros sajūtu, kā lūpas sveicina vaigu vaigā, negaidīto ikdienas intimitāti, sakot hola un adiós.
Manas atmiņas par Mehiko ir mainīgas un īslaicīgas, jutekliskākas nekā jebkas cits. Dienas beigās nav pierādījumu tam, ka esmu ieguvis jaunus draugus, un nav pierādījumu, ka esmu staigājis Mehiko ielās. Un tomēr es staigāju, piesūkusies pie kaula, izjūtot pilsētas pulsu.
