Cietoksnis tiek atvērts ar sniega apsegtas lauksaimniecības zemes šāvienu, kas iet garām bagātā vilciena plexiglass logam. Bumbas sprādziena vīrietis izvelk biezu dokumentu nūju un sāk skaitīt pases: “Lūk, Moldovas, Ukrainas, Krievijas un Pridnestrovijas. Es nekad nezinu, kas man būs vajadzīgs, šķērsojot robežu.”Pēkšņi kamera panokējas uz grīdas un tad satumst. “Jūs nevarat filmēties šajā vilcienā!” Mēs dzirdam krievu balss mizu.
Sākotnējie attēli gandrīz šķiet smagi - ja neņem vērā valstu nosaukumus, tās ir padomju tropes, kuras Rietumu skatītājs pazīst no neskaitāmajām darbības filmām par auksto karu. Tomēr pastāv viena galvenā atšķirība. Cietoksnis nav darbības filma. Tā ir dokumentālā filma.
Tās priekšmets ir Pridnestrovie (Rietumos pazīstams kā Piedņestra vai Piedņestra) - reģions, kas atrodas gar Dņestras upi starp Moldovas un Ukrainas valstīm. Noķerts savādajā politiskajā strupceļā, Pridnestrovie uzreiz ir un nav valsts. Tai ir un, piemēram, tiek izmantotas savas pases un valūta, bet neviena no tām nav atzīta nekur citur. Tam ir arī karogs un cekuls, abi diezgan jarringly ar āmuru un sirpi. 1990. gadā pēc Padomju Savienības sabrukuma reģions pasludināja autonomiju no Moldovas. Moldova to oficiāli nav atzinusi un neviena no Apvienoto Nāciju Organizācijas dalībvalstīm. Tāpēc valsts pastāv zināmā mērā. Tāpat kā vilcienā esošajam vīrietim, lielākajai daļai tās 500 000 pilsoņu, lai šķērsotu robežas, ir arī pases no Moldovas, kā arī viņu Pridnestrovijas pases. Vietējo naudu, Pridnestrovas rubli, var apmainīt pret ārvalstu valūtu, kaut arī tikai uz Priednestrovijas zemes.
Cietoksnis nāk no ievērojamās čehu filmu veidotāju Lukáš Kokeš un viņa partneres Klára Tasovská kameras. Daudziem cilvēkiem (man jāatzīst, ka, kad man paveicās redzēt filmu, es biju starp viņiem), tās klātbūtne Čehijas dokumentālo filmu apritē, pirmkārt, var kalpot tam, lai informētu, ka tāda vieta kā Priednestrovie pastāv. Atkal nav brīnums, ka šis pseidostats tiek lielā mērā aizmirsts - piemēram, pēdējos divos gados neviens BBC virsraksts nav pieminējis šo reģionu. (Nesen VICE demonstrēja fotoattēlu ar nosaukumu “Pazudušās Piedņestras Babes”, kas pēc viņu standartiem ir praktiski izmeklējoša žurnālistika, tātad tur arī ir.) Šeit, šajā aizmirstajā pasaules nostūrī, pilsētas laukumos joprojām dominē Ļeņina statujas, un tas ir labākais nenokļūt slepenpolicijas nepareizajā pusē.
Pēc policijas vārdiem, viņi teica, ka vēlas “labāk mūs iepazīt un izskaidrot, kā šeit viss notiek.
Izrādās, ka nokļūšana slepenpolicijas nepareizajā pusē ir tāda, ar kuru filmas veidotājiem ir pieredze. Kokešs saka, ka viņa un partnera mērķis bija izskatīties pēc iespējas vairāk kā nekaitīgiem tūristiem, kad viņi decembra beigās apmeklēja reģionu, bieži izmantojot kabatas kameras un magnetofonus - dažreiz vienkārši slepeni noliekot tos uz apmales un meklējot citur. Pat tad viņi saskārās ar jautājumiem - militārajā demonstrācijā galvenajā laukumā izvelkot statīvu, viņi izraisīja aizdomas, un viņus aizturēja slepenā policija (tolaik saīsināts MGB; tagad, kā zināms, tas ir saīsināts VDK). Tasovska komentē: “Tas bija it kā no astoņdesmitajiem gadiem nokrītot trušu caurumam spiegu filmā.” Piebilst Kokešs: “Pēc policijas vārdiem, viņi teica, ka viņi vēlas“mūs labāk iepazīt un izskaidrot, kā lietas darbojas. šeit tuvumā.' Viņi arī teica, ka mums nebija izvēles.”
Ņemot vērā šīs grūtības, Pridnestrovija portrets, ko Kokeš un Tasovská ir spējuši salikt, ir ļoti daudzdimensionāls. Izmantojot īsas video vinjetes un sarunas, filma sāk skicēt aptuvenu vietas portretu.
Tējas un cepumu dēļ kāds precējies krievvalodīgais pāris apspriež kandidātus gaidāmajās prezidenta vēlēšanās.
“Neatkarīgi no tā, ko mēs darīsim, tas atkal būs Smirnovs, es zinu, ka tas notiks.” (Igors Smirnovs ir bijis Pridnestrovijas prezidents vairāk nekā 20 gadus vai arī lielākā daļa pseidostāta eksistences. Viņa oponenti viņu apsūdz cenzūrā un vēlētāju krāpšanā, bet viņa ekstātiskie televīzijas sižeti attēlo viņu kā labestīgu un gādīgu krietnu krusttēvu no dīvainas jaunas tautas. Viņa kampaņas devīze ir “Par stabilām pārmaiņām!”)
“Nu, es balsošu par otru puisi. Viņš šķiet pamatotāks.”
“Tam nav nozīmes. Viss vienalga notiek saskaņā ar skriptu, kuru viņi izveidoja Maskavā.”
Citur jauna sieviete šķiet diezgan apmierināta ar to, kā notiek lietas.
“Es atkal balsošu par Smirnovu. Mēs esam pieraduši pie viņa. Ja būtu kāds cits, kas zina, kāds viņš būtu?”
Viņas draugs piebilst: “Es domāju, ka šeit tas ir mazs utopijas gabals. Pridnestrovieši ir daudz interesantāki cilvēki nekā moldāvi - viņus interesē visdažādākās lietas, piemēram, māksla un sports. Cilvēki ir dažādu tautību pārstāvji - krievu, moldāvu, ebreju - un mēs visi esam kopā. Un šeit dzīve ir viegla - no Maskavas nāk daudz valsts subsīdiju jaunām mātēm un veciem cilvēkiem.”
Intervijā vietējais politiķis glezno vēl rožaināku attēlu:
Es domāju, ka Dievs sūtīja nelielu debesu gabalu uz zemi un nosauca to par Pridnestrovie. Mēs šeit esam tik droši. Jūs zināt, kāpēc? Mūsu policijas akadēmijas beidz vairāk policistu, nekā ir pilsoņu. Naktīs mēs mierīgi guļam, jo uz vienu civilo ir viens policists. Viņi mūs naktī tur drošībā.
Iedvesma filmas nosaukumam kļūst redzama vienā no šīm sarunām. Kad māte ģērbj savu dēlu Jaungada svinībām, viņa paskaidro:
Krievija šeit sūta tik daudz naudas, šeit finansiāli atbalsta daudzus projektus un regulāri tiekas ar visām valdības aģentūrām. Aizbildinoties ar humāno palīdzību, viņi šeit ir ieguvuši milzīgu ietekmi. Viņiem nav ekonomisku interešu šajā pasaules malā, taču viņiem ir stratēģiska - no Pridnestrovie viņi var apdraudēt Moldovu, Ukrainu, Rumāniju, ES … Viņi mūs ir izveidojuši par cietoksni.
Skatītājam, kas pārzina Austrumu bloka mūsdienu slāvu komunisma aspektus, daži Pridnestrovas politiskā procesa aspekti šķiet satraucoši pazīstami.
Slikti apgaismotajā dzīvoklī jauns vīrietis sniedz savu skatījumu uz Priednestrovie politisko sistēmu: “Es teiktu, ka tā ir kontrolēta demokrātija. Mums ir partijas un vēlēšanas, bet tās stingri kontrolē valdība. Šī ir akla pakļaušanās sajūta tam, kurš ir pie varas.”
Strādājot savā dārzā, vecāka sieviete stāsta par to, kā viņa vadīja petīciju, lai ierosinātu neapstiprinātu ciemata mēra kandidātu. Neilgi pēc tam viņa anonīmi tika paziņota par Moldovas spiegu un tika atlaista no darba.
70 minūšu cietoksnis Jihlavas Starptautiskajā dokumentālo filmu festivālā jau ir ieguvis labāko Čehijas dokumentālo filmu.
Citā ainā, liela mēroga videoekrānā ārpus degvielas uzpildes stacijas, mēs redzam cilvēku, kurš pulē savu samopalu. “Kāpēc jūs to darāt, tēvs?” Viņa dēls jautā. “Dēls, lielgabals ir kā sieviete. Jums viņiem ir jāpievērš gan uzmanība, gan rūpes.”Tēvs pārbauda mucu un turpina:“Neatkarīgi no politiskās situācijas, kamēr man ir šis lielgabals, mūsu republika nav pārdošanā.”Videoklips beidzas ar vārdu“Tauta”. pārspīdēja pa visu ekrānu.
Šīs epizodes par to, kas Rietumu novērotājam parādās kā politisks sirreālisms, ir savstarpēji saistītas ar ikdienas ainām, kurām piemīt universāla kopība. Nekautrīgs pusaudzis spēlē pirmās personas šāvēja video spēli. Cilvēks ķirst par Ziemassvētku eglītes cenu (200 rubļu. 100. 180. Piedāvā?) Un vēlāk to ar lielu slodzi nogriež, lai ietilptu Ziemassvētku eglītes stendā. Jaunietis apsēžas savā virtuvē ar vakariņām ar maizi un desu. Pusaudžu meitenes praktizē karsējmeiteņu rutīnu, kas varētu notikt jebkurā pasaules sporta laukumā. Bērns rēgojas, kad izdziest viņa Jaungada petarde. Ģimene apsēžas Jaungada vakariņās un vēro, kā jaunais prezidents (kurš tikko satriecošā sakāvē ir daudzgadīgais Smirnovs) sāk uzrunāt televīzijā.
"Māmiņ, kas tas ir?"
"Mūsu jaunais prezidents."
"Kāpēc viņš ir tik pliks?"
"Viņš ir tāds, kāds viņš ir."
Filma noslēdzas ar Jaunā gada saullēktu virs galvaspilsētas pilsētas ainavas radioraidījuma pavadībā: “Krievija apsveic Jevgēņiju Ševčuku ar ievēlēšanu un ar prieku paziņo par nodomu arī turpmāk atbalstīt humānās un pilsoniskās iniciatīvas Pridnestrovijā nākotnē.” As Kredītu sarakstā sāk skanēt krievu valodā izdota popdziesma: “Dzīves šaha spēlē / vai mēs esam bandinieki / vai mēs esam spēlētāji?”
70 minūšu cietoksnis jau ir ieguvis labāko Čehijas dokumentālo filmu Jihlava Starptautiskajā dokumentālo filmu festivālā, un tā mērķis ir sacensties par citām balvām. Tomēr Lukáš un Klára ātri norāda, ka viņi nedomāja izveidot politiskās žurnālistikas darbu, bet drīzāk komentāru par to, cik viegli ir atteikties no savas brīvības un politikas gandrīz komiskā absurda, kad savīti brutāli komunistiskās sānskates sirreālisms.
Lukáš piebilst: "Es uzskatu, ka eksistenciāla vientulība un skumjas, kas rodas no personiskas izolācijas, neatkarīgi no tā, vai tā ir garīga vai fiziska, ir universālas sajūtas, kas var rezonēt ar [jebkuru auditoriju]."
