Ceļot
Ceļošana ar tēti caur Sonoru tuksnesi uz beisbola spēli Fīniksā.
MĒS LEJAM ZAUDĒTIE ANGELI plkst. Tētis brauca, tāpēc es aizmigu, pirms mēs pat saplūdam uz 134. Es pamodos tieši pie Bumontas. Reklāmas stendā, kas iespiests pāri šosejai, Old West šriftā bija šāds: “Gramma lauku virtuve - Dievs, svētī Ameriku”.
Es dzīvoju multikulturālā liberālā burbulī; Es dažreiz aizmirstu, ka mūsu valsts šobrīd ir iesaistīta diskusijās par to, kādam republikānismam vajadzētu dominēt konservatīvajā domā. Dievs vai kapitālisms? Šī diskusija vēl nav tikusi līdz zilajiem LA koridoriem, bet mēs to atradām Gramma's. Tikai 80 minūtes ārpus LA jūs saprotat, ka esat trāpījis valsts vidienē.
Šis oficiāli bija ģimenes restorāns, tāpēc viņi nebūtu mani ielaiduši, ja es nebrauktu kopā ar savu tēvu. Mums bija jāuzpilda degviela kafijai un mērcei ceļā uz pavasara apmācības beisbola spēli Phjončhanā.
Istaba bija piepildīta ar Americana tchotchkes - amatnieciskiem koka gabaliem, kas krāsoti tā, lai atgādinātu Revolūcijas laikmeta Amerikas karogu. (Lai gan es neatceros, kad ASV karogā bija septiņas zvaigznes, divas sarkanas svītras un viena balta svītra.) Plānotie galdauti un kičiskās gleznas lika šim restorānam justies kā kāda iedomātam interpretācijai par to, kāda varētu būt lauku vecmāmiņas māja 30. gadi.
Es noskenēju logus svaigi pagatavotus pīrāgus. Restorāni ar aizrautību reklamēja savu Klasisko automašīnu nakti. Iespējams, ka lielākā daļa apmeklēto cilvēku faktiski nevarēja atcerēties 1950. gadus. Viņu vienīgais atskaites punkts būtu Happy Days atkārtota atkārtošana. 50. un 60. gadu kolektīvo atmiņu mazina 70. un 80. gadu populārā kultūra.
Gramma demonstrētās ar roku rakstītās celtniecības papīra zīmes, kas nodod iedvesmojošus ziņojumus un informāciju par izvēlnes vienībām. Pīrāga vitrīnā bija uzrakstīta kļūdaini uzrakstīta zīme: “Kad jūtaties kā dzīvē noslīcis… Neuztraucieties, ka jūsu dzīvības sargs staigā pa ūdeni.” Zem šī apstiprinājuma tiek izlikta zīme: “Pašdarināti kanēļa rullīši”.
Varbūt esmu mazāk attīstīts, jo mans ķermenis nespēj brokastīs apstrādāt mērci.
Es pasūtīju Gravy N Eggs®, jo tā bija visnepiemērotākā lieta izvēlnē. Cepums un ceptas olas, kuras noslīcis ar baltas desas mērci. Vai šādi pārtikas produkti veicina Amerikas aptaukošanās epidēmiju? Vai tas ir kaut kas, ko cilvēki regulāri ēd? Kā cilvēkiem nav pastāvīgu vēdera sāpju? Es nekad to nevarētu ēst vairāk kā divas reizes gadā. Varbūt esmu mazāk attīstīts, jo mans ķermenis nespēj brokastīs apstrādāt mērci.
Mēs izdzērām neierobežotus kafijas daudzumus un jokojām par to, cik klibs tas vecais baltais vīrs indiāņu drukas t-kreklā bija par koķetēšanu ar kasieri, pajautājot viņai, kā izskaidrot pendejo.
Es samaksāju, jo mans tētis gatavojās segt visus citus ceļojuma izdevumus, un mēs braucām plašajā Sonoru tuksnesī.
Pleistocēna laikā šī zeme bija zem ūdens. Mēs braucām cauri šī izžuvušā okeāna perfekti līdzenajam dibenam, kuru pie horizonta norobežo kalni. Tuksneša karstums izliekas, ka gar dūņām joprojām ir jūras paliekas, bet tas ir tikai mirāža.
Cilvēks ar kupenām ūsām un leģiona vāciņu nesa Amerikas karogu un skrēja uz austrumiem I-10 virzienā trīsdesmit jūdzes ārpus Indio. Starp Coachella ieleju un Fīniksu nav daudz, tikai Blythe, izpludinātā ciematiņa uz Kalifornijas robežas pie Kolorādo upes.
Kāpēc kāds izvēlētos dzīvot tuksnesī? Varbūt tā nebija izvēle.
Mēs apstājāmies pie K-Mart Blythe, lai izmantotu tualeti. Garlaicīgais personāls mūs uzraudzīja pārtikas tiesā, kamēr viņi lēnām ēda nachos un sastinga popkornu. Mēs apsveram iepirkšanos, bet sapratām, ka mums nav nepieciešami virszemes baseini vai iesaiņotas kokvilnas konfektes. Mans tētis ar pirkstiem uzlika sludinājumu: “Bezmaksas šķiņķis Lieldienām” kļuva par “Brīvu kāmīti”.
Es ievietoju šo attēlu internetā, un mana māsa uzreiz atbildēja: “OO, DADDY, PIRKIET MAN VIENU !!!”
Pirmkārt, “Kāmju” reklāma bija skaidri mānīta, otrkārt, tajā tika teikts, ka iepriekšminētais mājdzīvnieku grauzējs ir “Bezmaksas”. Es prātoju, vai mana māsa ir iekritusi tūkstošgadu lamatās, nedomājot pirms tūlītēja atbildes nosūtīšanas, vai arī viņa bija Amerikas vadošā izcilā absurds. Sundries ejā tēvs ar sejas tat turēja dēla roku. Es prātoju, cik vēsāks būs mans tētis, ja tikai viņam sejā būtu tetovējums. Es īsi apsvēru iespēju iegādāties rotaļu lācīti ar t-kreklu, uz kura rakstīts: “Alguien En Blythe, Me Quiero!”, Bet pēc tam sapratu, ka neviens Blythe mani nemīl.
Tālāk uz austrumiem Arizonas policijas štatā bija stingra robežkontrole. Mēs gaidījām 15 minūtes, pirms viņi nolēma, ka mēs neesam deportējami. Lai iebrauktu Kalifornijā, negaidīja.
Fēnikss liek aizmirst, ka tu esi tuksnesī.
Apvidus mainās uz austrumiem no Kolorādo - zeme ir tukša, izņemot kaktusi, kas izskatās kā putnubiedēkļi, un skursteņa formas sarkanie kalni, kas bloķē mobilā telefona signālus. Zeme ir neauglīga, pēc tam īsi lauku, tad pēkšņi metropole. Fēnikss liek aizmirst, ka tu esi tuksnesī. Tā ir Mēness kolonija ar mājām un augstām ēkām, kas celta ap debesskrāpju kalniem.
Mēs braucām pilsētā pa bulvāri, kas nosaukts pēc 1964. gada labējā spārna kandidāta. Mēs izturējām garnadžu ķēdes restorānus, dārgas dizaina studijas un steika māju, kas rakstīta komiksu sans burtā. Mēs noparkojāmies viesnīcā un tikāmies ar mana tēta draugiem.
Mēs gājām uz Giants pagaidu stadionu. Bay Area beisbols vienu mēnesi gadā nolaižas uz Skotsdeilas, lai atzīmētu viņu mājas komandu.
Tuksnešainā saule lija. Man nebija cepures, tāpēc es to nopirku. Nav tā, ka es esmu Giants fane, es vienkārši dodu viņiem priekšroku saules dūrieniem. Mēs ēdām itāļu desas, ķiploku kartupeļus, 24 unces Modelo 'bumbvedējus'. Es noliku alu un noņēmu cepuri valsts himnai. Es paņēmu savu alu un uzliku cepuri, kad dziedājām Ņem mani laukā uz bumbu spēli.
Septītā inning posma laikā es sapratu, ka Spring Training izlases pamatsastāva galvenais uzdevums ir mest bērniem nederīgas bumbiņas. Spēle beidzās ar neizšķirtu desmitajā iningā, jo pavasara apmācības laikā nekas īsti nav svarīgs. Tas viss ir par labu laiku. Un es labi pavadīju laiku kopā ar savu tēti un viņa draugiem.
