Parki + tuksnesī
MANOS AUGSTAJOS DIVDIENOS es Tahojā pavadīju divas ziemas, ņemot gaperu naudu apmaiņā pret pustīgiem burgeriem un mazāk viduvējām quesadillas. Mana vārda emblēma vairīgi lasīja “Brynn - Earth”, kļūdaini mēģinot novirzīt sarunas par to, kur bija “mājas”, kad es nebiju sniega pūtēju bunku kopā ar 11 mājas biedriem personāla mājā Truckee.
Patiesība ir tāda, ka manā toreiz jaunā pieaugušā dzīvē bija pārāk daudz māju, un sekojošajā desmitgadē to bija vēl desmitiem. Pārāk daudz pilsētu, štatu un valstu, kas mani aizturēja. Daži uzturēšanās bija ieilgušāki nekā citi, citi vilkās uz mīksto sirds stūri, bet neviena vieta mani neaptvēra un nenovilka no manas pārejas; neviena māja vēl nebija bijusi mājās, lai mani definētu.
Bet divdesmito gadu beigās es atradu vienkāršāko veidu, kā aprakstīt, no kurienes esmu. Nevis pilsēta, pilsēta, štats vai valsts, es visvairāk identificējos ar Mount Rainier.
Mana vēsture ar kalnu ir saistīta ar manu tuvinieku attiecībām ar kalnu. Mans tēvs trīs reizes uzkāpa Rainier 60. gadu beigās un 70. gadu sākumā un bija daļa no kāpšanas grupas un ledāju glābšanas kluba no Vašingtonas universitātes. Mani vecāki kopā uzkāpa kalnā 1974. gadā, kad mana māte bija tikai dažus gadus jaunāka nekā es tagad.
Viņi baudīja slēpošanu Paradīzē, kad viena virves vilkšana notika 750 'taisni augšup kalnā, pāri pļavai virs autostāvvietas, baudot skrējienus pa apsnigušu viršu, muļķīgiem murkšķiem un elpu kalnu kokiem, pirms kāds nolēma slēpošanu uz neskartām pļavām. nebija ideāls dabiskai saglabāšanai, un pacelšanas operācijas nebija piemērotas, lai gūtu pietiekamu peļņu.
Mani vecāki 20 jūdzes turp un atpakaļ devās uz Mistikas ezeru, apmetās kalna nogāzē virs kristāla ūdeņiem un nolēma tur tikt kremēti un apkaisīti.
Mana mamma dzemdē manu brāli aizveda uz parku, braucot ar maniem tēviem un draugiem no Naradas ūdenskrituma līdz Pārdomu ezeram. Viņi izgāja kempingā uz aizsalušā ezera, kad vēl nebija izstrādāti likumi, kas bija vērsti pret manu, manai mammai ar bērnu, kas aug viņas vēderā, viņu seno ādas zābaku spiedogs bija virs pūstoša sniega, virs ledus, virs senajiem ūdeņiem. Viņi uzcēla iglu (vienu no daudziem saviem laikiem) - cirsti ledus blokus, sakrauti un izliekti izgudrojuma un muļķības izrādē, un gulēja iekšā, lai parādītu sava darba panākumus.
Arī es pirmo reizi iegāju parkā, kas bija ieskauts manas mātes klēpī, kamēr viņa devās ceļā uz un caur debesu un zemes krāsām un Van Trump parka dzīvesprieku, pilna bijības kalna sejas klātbūtnē šķietami collu attālumā; sirreāls fons tikpat neticami pasaku zemei, kurā ir puķu pļavas.
Mēs kā ģimene katru vasaru apmetāmies uz Cougar Rock, spēlējot tagus uz nezināmajiem klintīm, kas pirms tam tika dzimuši desmitiem tūkstošu gadu, lai nodrošinātu bāzi sarūgtinājumiem un smiekliem, un pēc tam jaunu ķermeņa atpūtas vietu, lai ievilinātu klusumu; Aizmugurējās daļas, kas ieauga sūnās, svītrainās zeķēs, kas aizsmērētas ar ķērpjiem, zariem matos, pirms gulēšanas un skatīšanās uz veco augošo Douglas Fir, Hemlock un Cedar spēcīgajām, vicinošajām rokām.
Tā kā bērni kempingā atradās mežainībā, prom no mājām, mēs stundām ilgi pavadījām, būvējot “aizsprostus” pāri sīkajām purvām, kas devās prom no savas lielās mātes, Nisqually upes, darot visu iespējamo, lai paildzinātu ūdens atgriešanos straujā straumē. vecāku plūsma. Mēs izmestu akmeņus no baļķu tilta, kas bija drausmīgs bērnam, slēpjot mūsu bailes ar nervoziem smiekliem un pārmērīgu akmens mest vai diviem, spiedzot pie klints šķipsnas ūdenī un sekojošajām avārijas skaņām kā ieži mainīja savas pozīcijas strāvā. Mēs sēdējām uz nocirstiem apaļkokiem, dedzīgi un atdzesēti tumšajā vakarā, kad skaidrojošie parka ranžieri dalījās slaidrādēs par ziemojošiem lāčiem, subdukcijas zonām un atkāpšanās ledājiem.
Tieši pie Cougar Rock es vēroju burunduku, kas skraida pāri nokritušam skujiņam, dedzīgs, ziņkārīgs, apņēmības pilns… un es ar pilnīgu pārliecību sapratu, ka šīs plaši acu radības, svītrainas no deguna līdz astei, ir mans gara dzīvnieks.
Es ātri vēroju mani pusaudžu vecumā, nolemjot, ka arī es tikšu kremēts un iesmidzināts uz šī kalna. Es, 24 gadus vecs, nolemjot, ka es visu savu teļu veltīšu Rainier kalna tetovējumam no ziemeļrietumu viedokļa, un es kā maza meitene skatījos uz vistuvāko lietu, kas man ir Dievam šajā pasaulē, no iekšpuses mūžzaļā koka zariem. Es 27 gadu vecumā, mēģinot uzkāpt kalnā kopā ar draugiem, apmetās uz klinšu šķembas Šurmana bāzes nometnē, kuru no trim pusēm ieskauj stipri ieplacināti ledāji, kas atrodas 9600 pēdas virs jūras un dažus simtus pēdu virs mākoņiem, tiekoties ar savu nākamo partneri pirmo reizi.
Man 33, ejot septiņus gadus kopā ar savu partneri, kas dzīvo Ešfordā, 300 cilvēku pilsētā, kas atrodas piecu jūdžu attālumā no parka ieejas parka dienvidrietumu stūrī. Dzīvojot diezgan burtiski, ceļā uz Paradīzi, ielejā, kuru pēdējā ledus laikmeta laikā cirsts Nisqually ledājs, ieleja joprojām zīda no ledāja knupja caur lepno un spēcīgo Nisqually upi, kad viņa dodās pie viņas trešais iemiesojums Pugeta skaņā.
Šai vietai ir mana sirds. Tikpat laicīgi, cik manas mājas ir bijuši, kā tikmēr mana sirds, ka Raiens ir mans pamats, mana pastāvība, manas vētras centrs. Es ļāvu Sietlai iet vairāk nekā pirms desmit gadiem, zinot, ka pietiks ar neregulāriem ģimenes apmeklējumiem, šoviem un laimīgām stundām ar draugiem un ka mana sirds atrodas mana kalna pakājē; īpašumtiesību sajūta, ko dala simtiem tūkstošu cilvēku, kuri gadsimtiem ilgi ir apdzīvojuši viņas sānus un barojušies no viņas ūdeņiem.
Mēs esam savas pieredzes produkts. Savos pasaules ceļojumos es iemīlējos vardarbīgos saulrietos pār kraukšķīgajām klintīm Laosā; mana sirds strauji pukstēja, kad es braucu cauri Jordānijas cirstu tempļu un pili smilšainajam krāšņumam; acis atvērās, kad es staigāju cauri Kostarikas lietus mežu dinamiskajam spektram; mana mute raustījās uz faunu Botsvānas krūmājos; mans ķermenis jutās atvērts un atvieglots, kad ļāvu balto smilšu pludmalēm un Karību jūras salu tirkīza ūdenim apņemt manas pēdas. Neapšaubāmi, šīs vietas es nesu dziļi sevī.
Bet visnopietnākā vieta ir Paradīze pilnā ziedā; Scarlett ota pret debeszilajām debesīm, citrondzeltenā Broadleaf Arnica pretstatā viņu pašu zaļajiem asmeņiem, Greja Lovage mežģīņu mēles uzreiz ir smalkas un izturīgas.
Es ieelpoju dziļāk ar kājām, kas iestādītas kalnā, ar egļu skujām, kas sajauktas ar saldo nektāru, neseno nokrišņu un mitras zemes saldumu. Šī bagātīgā realitāte lika izcilajam Džonam Muiram pasludināt Paradīzi “… par krāšņāko un ekstravaganti skaistāko no visiem Alpu dārziem, kādus es jebkad redzēju visos manos kalnu klīstos”, citāts, kas tagad ir iegravēts akmens pakāpienos un kas ved brīnumus un klejotājus uz pļavu, kas baro dvēseles un baro garu; periwinkle un ziloņkaula vulkāns, ko ierindo subalpu dižciltīgās egles un Klusā okeāna sudraba egles, panīkuši un savīti savā ikdienas dzīves šedevrā pie robežas starp savvaļas un cilvēku.
