Vecāki
Es kādreiz biju bezrūpīgs, neorganizēts ceļotājs. Tā bija brīvība, ko es uztvēru kā pašsaprotamu.
Četri gadi mūsu laulībā, mans vīrs Baroons un es nolēmām dibināt ģimeni. Tanvi dzimis 2008. gada 26. janvārī Kraistčērčā, Jaunzēlandē. Viņai bija lielas brūnas acis un biezi, melni mati. Viņa bija perfekta. Tāds bija mūsu dzīves plāns.
Jau grūtniecības laikā es dzirdēju padomu no visiem.
"Tagad jums būs jāpalēnina."
"Tas ir savādāk, ja tev ir bērns."
"Jūs nezināt, par ko jūs domājat."
Es kādu laiku debatēju un kādu laiku atspēkoju. Visbeidzot es padevos un ignorēju to. Cik slikti tas varēja kļūt? Es domāju, ka cilvēki, kuriem ir bērni, ceļo, vai ne? Seši mēneši, un mēs atkal būsim ceļā.
Mūsu pirmais brauciens ar Tanvi nāca, kad viņa bija piecus mēnešus veca. Pēc trīs stundu ilga līkumaina kalnu brauciena mēs nonācām Mount Hutt slēpošanas centrā. Es priecājos, braucot ar krēslu pacēlumu uz kalna virsotni. Nekas nebija mainījies. Agrāk draugi bieži jokoja par to, ka mūsu bērns (-i) piedzims nomadi. Sēklas sēja agri. Man tas patika.
Mēs pārcēlāmies atpakaļ uz dzīvi Indijā, kad Tanvi bija viens.
Drīz pēc tam pazīmes sāka parādīties. Tanvi nebija acu kontakta un neatbildēja uz viņas vārdu. Viņa neatzina savu vidi, bija hiperaktīva un viņai bija grūti gulēt naktī. Astoņpadsmit mēnešu laikā nebija nevienas valodas, tikai pļāpāšana un drēbes. Es aizkavēju savus plānus atgriezties darbā.
Divus mēnešus pirms Tanvi otrās dzimšanas dienas mēs devāmies ceļojumā uz Kolkata. Lidojuma laikā viņa bija ārkārtīgi skaļa un hiper. Viņa spēja sēdēt sev priekšā visas trīs stundas. Nekas, ko teicu vai izdarīju, nekādā veidā nepalīdzēja. Pilnībā ārpus kontroles Tanvi nebija ne mazākās nojausmas. Viņa nesaprata. Es arī nē.
Ar muguru pret Baronu es raudāju, ka gulēju tajā naktī. Pēc četrām dienām mēs lidojām atpakaļ mājās. Šoreiz bija sliktāk.
Divu gadu un divu mēnešu laikā Tanvi diagnosticēja kā autistu. Ceļā uz ārsta klīniku tajā rītā es zināju, kas nāk, bet es nebiju gatavs. Ar katru dzirdēto vārdu mana sirds nogrima mazliet tālāk, līdz tā sasniedza klinšu dibenu. Automašīnas brauciens atpakaļ uz mājām klusēja. Bārons brauca ar labo roku, kreiso turot mīnu.
Pēc tam dzīve bija virkne terapijas sesiju: runas, darba, uzvedības. Viss pārējais (protams) aizņēma aizmugurējo sēdekli. Es daudz lasīju. Kāpēc tas notika? Vai es kaut kur nogāju greizi? Vai viņa kādreiz runās? Skaidru atbilžu nebija.
Kādā brīdī es to visu pārmeta arī es. Es dusmojos.
Mana dzīve ritēja atsaukta, un es negribēju to atzīt. Varbūt es to pārāk daudz atzinu.
Mēs palikām likti gadu.
Ap Tanvi trešo dzimšanas dienu gan mani vecāki, gan Bārona mudināja mūs doties ceļojumā. Es domāju, ka es uzlikšu drosmīgu priekšu. Maiga iedunkšana un attiecīgie izteicieni pierādīja pretējo.
Vispirms nāca attaisnojumi: es nebiju gatava, Tanvi pietrūks terapijas, bija pārāk auksti. Tad nāca klusums. Visbeidzot es atteicos. Es zināju, ka, palikdams mājās, es pārāk ilgi bēgu.
Divas dienas iepriekš iesaiņoju somas, vienu veselu dienu pavadīju, ielādējot tālruni ar Tanvi iecienītākajām dziesmām - mūzika viņu nomierināja. Viss, kas atrodas manā lidojuma somā, tika ievietots tādā secībā, kā man to vajadzēs - papildu apģērba komplekts viņai, autiņš, mīļāko sīkdatņu paciņas. Es biju tik sagatavota, cik es varētu būt. Naktī pirms brauciena sākās panika - es nevarēju gulēt.
Mēs nokļuvām Mumbajā ar mūzikas un sīkdatņu palīdzību. Pēc nedēļas mēs to izdarījām.
Domas braucot mājās, man raisīja galvu. Ceļojums bija pagājis labi. Šajos apstākļos Tanvi bija labi pielāgojies. Viņa viegli devās uz jauno apkārtni un kopumā bija laimīga. Es biju visu laiku izturējies piesardzīgi, atturēdamies, bet katra diena aizvien nedaudz pievienoja manai pārliecībai.
Draugi bija izteikuši komentārus par to, kāds prieks viņai bija par astoņu stundu braucienu, ko mēs devāmies. Tas bija sākums.
Tajā naktī es apskāvu Tanvi un devos gulēt ar smaidu.
Kopš tā laika ir pagājis vēl viens gads.
Mēs tagad dzīvojam Amerikā. Mēs šeit pārcēlāmies 2011. gada vasarā. Dažas lietas nav mainījušās. Terapijas metodes joprojām pastāv: runas, darba, uzvedības. Tanvi tagad runā trīs vārdu teikumos. Viņa apmeklē skolu.
Mēs abi devāmies uz Kalgari pagājušā gada oktobrī. Bārons darba dēļ nevarēja ierasties. Es iesaiņoju divas dienas iepriekš. Es ielādēju iPad ar Tanvi iecienīto mūziku. Mēs palikām pie ģimenes.
Ceļošana, veids, kuru es to zināju un mīlēja, tagad tika zaudēts. Tomēr tam nebija jābūt tā beigām. Šī realizācija pavēra jaunas durvis.
Naktī pirms mums bija jālido, es biju tik satraukti, ka nevarēju gulēt.
Pagājušajā nedēļā es kafejnīcā satiku kundzi, kur es gaidu, kamēr Tanvi apmeklē terapiju. Mēs sarunājāmies, un es viņai teicu, kāpēc es tur esmu. Mēs runājām vēl dažus.
“Jums klājas labi. Rūpēties,”viņa pirms aiziešanas man pamāja ar manu roku.
Es vēroju, kā viņa iziet ārā pa durvīm. Pēc tam ar pus smaidu es uzrunāju izvēlni un pasūtīju vēl kafiju.