Stāstījums
Saulgrieži gaiši sudraboti un kļūst pelēki. Gaiss ir smags ar tuksneša upes smaržu. Mans draugs un es pārnēsājam dažus viņas partneres pelnus pa klinšaino nogāzi līdz Verdes upei Centrālā Arizonas štatā - precīzāk sakot, mēs piesienamies un aizraujamies pa ceļu, uz kuru, kā mēs ceram, ir krasta līnija. Mēs vēlamies atdot daļu no viņa upei, kuru viņš tik ļoti mīlēja.
Sāk līt mīksts lietus. Tas, kas varēja būt krasta līnija, ir ņurdēt. Nav iespējams nokļūt ūdenī. "Nav labi, " viņa saka. “Dosimies atpakaļ uz tiltu Nometnes Verdā.” Mēs sākam smilšakmens, kuru tikko nolaidām. Tagad ir gandrīz tumšs. Es domāju, ka tas būs viegls šķērsojums uz upi, un es vēl nebiju atvedis savus pārgājiena nūjas. Draugs satver manu roku. Es uzkāpju uz sekla dzega un jūtu, kā mana pēda slīd dubļos. Mans draugs stingri tur manu roku, bet tas nepalīdz. Nekur nav iespējams atgūt līdzsvaru. Es notriecu kreiso ceļgalu. Man izdodas pagriezt muguru. Sāpes rada nelabumu izraisošu grūdienu. Pasaule ir kļuvusi par filmu.
Pēc divām stundām laipns ārkārtas ārsts ar satrauktām acīm saka: “Es cerēju, ka tas bija tikai slikts zilums. Man žēl. Tas ir sadalīts trīs vietās. Mums tevi vajadzēs turēt, un jums būs nepieciešama operācija.”
"Bet tas nesāp, ja vien es to nepakustinu, " es saku. “Es nevēlos operāciju.” Es viņam nesaku, ka mani biedē vispārējā anestēzija. Man tas būtu bijis divreiz, kad biju bērns, un atmiņas par auksto, tumšo, sāpju piepildīto galaktiku, kurā es atrados, nekad mani nav pametis.
"Jums nav īsti izvēles, " viņš saka. “Ja vēlaties atkal staigāt…”
Es rakstu šeit pēc divām nedēļām. Manā kājā ir metāla skavas, kas aizver astoņu collu griezumu, un manā ceļgalā ir divas metāla tapas un kabelis. Es vēl vismaz četras nedēļas atradīšos staigātājā. Bez braukšanas. Es dzīvoju viens pats. Nav vietas kļūdām. Ja kaut ko nometu, man jāizmanto mehānisks aizsniedzamības rīks. Ja es gulēju no vienas istabas uz otru un kaut ko aizmirstu, man ir aizdomas, ka kaimiņi var dzirdēt mani, kā es nolādēju Likteni un visu, ko Dolts vada Visumu. Un - esmu iemācījusies, ko nozīmē būt īstam draugam reālā kopienā.
Es uzaugu mazā lauksaimniecības pilsētā Ontario ezera krastā. Mums bija sarunu telefons ar dzīvu operatoru. Gandrīz visi kaimiņu / cilvēku kontakti bija klātienē. Es izbēgu no dažreiz drausmīgās mājas, izpētot pakalnus un līkumus ap pilsētu un paslēpjoties mazajā vietējā bibliotēkā.
Pēc četrdesmit gadiem es pārcēlos uz citu mazu pilsētiņu - Arizonas ziemeļos, lai rakstītu un cīnītos par zemi. Mans labākais draugs dzīvoja pāri ielai. Es devos ārā ar cietsirdīgu vidi - domājiet Earth Earth !, upju skrējēji, alpīnisti, sociālie aktīvisti, mākslinieki, rakstnieki un skopie freaki. Mēs visi parūpējāmies viens par otru, izmantojot pārrāvumus, nāves gadījumus, ievainojumus un arestus. Vietējā universitātē bija 11 000 studentu. Nebija interneta. Nebija viedtālruņu. Bija tikai fiksētie un Freak Telegraph.
Tad dienvidrietumi kļuva par vietu, kur atrasties: atrast sevi, būt wannabes, pēc burvīgas mazas kafejnīcas atvērt burvīgu mazo kafijas veikalu, ieguldīt, ieguldīt, ieguldīt un segt tuksnesi un mežu ar sarkanu jumtu māju un trofeju akriem savrupmājas. Karoga štata iedzīvotāju skaits ir pieaudzis par 189%. Universitātē ir 25 000 studentu. Ik pēc sešām minūtēm tiek atvērts moderns hipsteru restorāns. Mani draugi un es izvairāmies no tā, kas kādreiz bija īsts dienvidrietumu centrs ar veco ēdienu pusdienām (nevis glītām kopijām), bāriem ar dēļiem pāri logiem, tirdzniecības vietām un vietējiem grāmatnīcām. Kaut arī kafija Macy kafejnīcā joprojām ir slepkava, vienkārši nav vērts braukt satiksmē no bufera līdz buferim vai cīnīties ar nāvi par stāvvietu. Arvien vairāk un vairāk, daudzi no mums savieno, izmantojot tekstu, e-pastu un Facebook. Piezīme: es uzskatu, ka Facebook ir atdzist un rada atkarību, tāpēc es to neizmantoju.
Tiklīdz vārds uzzināja par kritienu un operāciju, draugi parādījās slimnīcā. Roksāne paņēma manas dubļu / asiņu netīrās drēbes un mazgāja tās. Lerijs atnesa pildītu dzīvnieku jenotu, lai varētu to uzraudzīt. Kristīna sēdēja pie manis un stāstīja, ko es varētu sagaidīt atveseļošanās nedēļās. Viņai bija ceļgalu operācijas, un viņas empātija un praktiskie padomi mani veica vairāk nekā dažas aptuvenas stundas. Viņa aizveda mani mājās baltā sniega vētrā un palika naktī, lai vadītu mani ar staigulīša pamatiem un spontānas pārvietošanās briesmām.
Mani vietējie kaimiņi Džims un Dawn parādījās nākamajā dienā un turpināja parādīties katru dienu. Viņi iztukšoja kaķu pakaišus, pabaroja četrus kaķus, pie mana galda nolika saplāksni, lai es varētu viegli sarullēt sava galda krēslu. Kad manas trešās dienas mājās saslima zarnu gripa, viņi mani pārņēma visā, kas tajā bija iesaistīts. Roksāne palīdzēja man mazgāt matus. Diāna un Bobs vadīja tirgotāju Džo skrējienu un piepildīja manus skapjus un saldētavu. Vickie un Kit ierosināja lietu par kaķu barību; Kellija, Rajeana, mans radio producents Džilians, Viljams, Karla un Anna zvanīja un teica burvju vārdus: “Kas jums vajadzīgs?” Viņi mani nelika savās lūgšanās. Viņi nesūtīja kaut kādu neskaidru amorfu dziedinošo enerģiju. Viņi jautāja: “Kas jums vajadzīgs?”, Un viņi parādījās. Trīsdimensiju dimensijās visi pieci izjūt fizisko realitāti.
Pirms dažām dienām es jutos laimīgāka un drošāka, nekā man ir sen. Es pati sevi izcēlu no sava galda krēsla, sakot, ka staigātājs paliek nemainīgs un gatavojas sildīties virtuvē. Es apsēdos un skatījos ārā pa viesistabas logu uz sniegu, kas biezi gulēja uz Ponderosa zariem. Vēlākās pēcpusdienas ēnas bija kļuvušas garas un zilas. Mīksta ziemas saule met ēnas uz piekabi blakus. Uz brīdi es iedomājos, ka esmu atpakaļ sienas dēļu un metāllūžņu kabīnē, kurā biju dzīvojis, kad pirmo reizi pārcēlos uz Karoga štatu. Būtu bijis tikai fiksētais tālrunis, daži kaimiņi man apkārt esošajās būvēs un mans klans izkaisīts pa mazo kalnu pilsētiņu. Es būtu jutis, ka esmu iesaistījies kādas kopienas sirdī. Tajā brīdī, kad pēc astoņiem gadiem paskatījos ārā pa logu no piekabes, es saprotu, ka vissmagākais kritiens, ko jebkad esmu pieņēmis, man bija piezemējies šajā sirdī.
Es pagriezos pret datoru un uzrakstīju ziņu draugiem un kaimiņiem: es rakstu savā žurnālā - nevis par rīta gaismu, kas mīksts uz svaiga sniega, vai kaķu izdrukas, kas vītņotas visā pagalmā, vai dziļām garīgām atziņām, kas gūtas no tā, lai piecas minūtes ievilktos manā mājā istaba līdz virtuvei salauzta ceļgala dēļ. Es rakstu par nepacietību; piespiežot sevi pārtraukt domāt, ka mani par kaut ko soda; sadzīvot ar (maigi izsakoties) kuņģa nepatikšanām, kad nespēju pietiekami ātri pārvietoties. Es rakstu par kumodes lietošanu, pieaugušo autiņu nēsāšanu, visu to sajūtot neērtu. Es rakstu par to, cik es esmu pateicīgs, ka nelietoju. Un es rakstu par fiziskās kopības fiziskumu, fizisko mīlestību.
Ceļgals ir fizisks. Lūzumi ir fiziski. Kuņģa gripa ir fiziska. Šīs dienas manā dzīvē nav hipotētiskas vai ēteriskas, vai, iespējams, pat pārveidojošas. Man nav vajadzīgas domas, kas nosūtītas man uz ceļa, vai laba vēlējumi, kas nosūtīti manām zarnām. Man tieši vajag to, kas man tiek dots: maigu, nepiespiestu aprūpi, ko piešķir maigi, nepiespiesti draugi. Es tos nenosaukšu, jo katrs no viņiem teiktu: “Es tikai daru to, ko draugi var darīt viens otra labā.” Varu jums pateikt, ka viņi ir palīdzējuši man dot Spokescat Ruti, Sarkanai, viņa tabletes divas reizes dienā (bez kura viņš mirtu); viņi ir mazgājuši manas drēbes, nakšņojuši pie manis un klausījušies katru reizi, kad esmu pārliecināts, ka ir notikusi fatāla attīstība. Viņi ir man likuši smieties un māca, kā atgriezties sabiedrībā, kuru uzskatīju par zaudētu. Bet vairāk par visu viņi nelokāmi atgādina man, ka es neesmu tik viena, kā es pārāk bieži sev saku.
