Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma
[Redaktora piezīme: 2012. gada 7. aprīlis ir 18. gadskārtējais piemineklis 1994. gada Ruandas genocīdam.]
RADĪTĀ SARKANĀ-TIEŠĀ CEĻA BEIGĀS, kas čūskas pa intensīvi zaļu, kultivētu pakalnu nogāzi garām maiņu mājām un rada audzes, kas novietotas augšā ar ceļmallapām, sēž augstajā kalnā, kur tika izdarīta viena no vissliktākajām darbībām Ruandas genocīda laikā.
No Murambi paveras plašs skats uz Ruandas dienvidu laukiem. Tā noapaļotajā augšdaļā virkne vienstāvu taisnstūrveida ēku stāv glītās rindās. Tās bija paredzētas kā Murambi tehnikuma klases telpas, kas nekad netika pabeigtas.
Violeta ir genocīda piemiņas krāsa.
Mūsu autobuss pievilkās priekšā milzīgam purpursarkanam karogam, kas karājās no galvenās ēkas ārsienas. Violeta ir genocīda piemiņas krāsa. Laukos no banānu un eikalipta koku aizkulisēm parādās purpursarkani zibspuldzes, kas norāda uz masu kapa vietu, nelielu upuru kapsētu un nogalināšanas vietu.
Jauns ceļvedis, tērpjot spilgti sarkanu Ruandas Attīstības padomes polo kreklu, laipni uzņēma mūsu grupu un sniedza mums skriptu, bet aizrautīgu instruktāžu par šeit notiekošo un to, ko mēs gatavojamies sastapt.
Murambi ir viens no daudzajiem pieminekļiem 1994. gada Ruandas genocīdā, kura laikā Hutu vadītās valdības iniciatīvas laikā 100 dienu laikā sistemātiski tika nokauts gandrīz miljons Ruandas tutsiešu. 1994. gada aprīļa beigās vietējās varas iestādes Murambi reģionā tūkstošiem tutsiešu bēga no vardarbības uz nepabeigto Murambi tehnikumu. Viņiem tika apsolīta drošība un aizsardzība no Interhamwe - valdības vadītajām nogalināšanas komandām.
Četrdesmit tūkstoši vīriešu, sieviešu un bērnu, iebrukuši klasēs, patvērās skolas izolētajā vietā uz viena no reģiona augstākajiem pakalniem. Viņi vairākas dienas gaidīja ar tikko pārtiku vai ūdeni, gaidot glābjošu labvēlību no varas iestāžu puses.
Bet varasiestādēm patvēruma meklētāji atradās tieši tur, kur viņi vēlējās: norobežoti, badā un vietā, kur aizbēgt bija gandrīz neiespējami. 1994. gada 21. aprīlī nepilnu 12 stundu laikā gandrīz katru skolā slēpto Tutsi slepkavību veica mačetes veidojošā Hutu kaujinieki. Francijas karaspēks, kas bija daļa no valdību atbalstījušās operācijas Turquoise, vēroja notikumu izvēršanos un nerīkojās.
“Mazāk nekā 12 stundu laikā,” atkārtoja gids, “ar mačetēm tika nogalināti 40 000 vīriešu, sieviešu un bērnu.”
Pēc tam ķermeņi tika iemesti masu kapos un vieta tika pamesta. Dažus gadus vēlāk, kad genocīda vietas sāka pārveidoties par genocīda piemiņas vietām, simtiem šo ķermeņu tika ekshumēti, konservēti kaļķos un novietoti atpakaļ skolas klasēs it kā neskarti no nāves brīža.
Gids mūs virzīja uz klasēm. “Es jums esmu izskaidrojis šausminošo Murambi stāstu. Bet, ieejot šajās telpās, ķermeņi runās paši par sevi.”
Smarža, kas izplūst no ēnainajiem interjeriem, mani pārsteidza uzreiz. Mēs aizklājām mutes un degunus ar visu vaļīgo apģērbu, ko varējām savākt, un gājām no klases uz klasi, mūsu sejās bija asinis.
Telpās, kas atrodas bez betona, bez logiem, mākslinieciski tika izvietoti kaļķu ieskauti līķi.
Telpās, kas atrodas bez betona, bez logiem, mākslinieciski tika izvietoti kaļķu ieskauti līķi. Salikts uz galdiem, izklāts uz grīdas, atbalstīts pret sienām. Daudzi ķermeņi gulēja izteiksmīgās pozās, rokas izstieptas pašaizsardzībai vai aiz bailēm aizķērās. Dažiem galvaskausiem joprojām bija palikuši matu plankumi. Vienu klasi aizpildīja sievietes. Vēl viens, tikai zīdaiņiem. Sažuvušās, spokainās cilvēka formas, kas nogādātas nāvē, nogādāja istabās, kurās viņi baidījās un izmisuši. Rezerves gaismas mirdzumā no durvju durvīm rupji, pelēcīgi zaļie skeleti izskatījās gandrīz skulpturāli.
Es apmeklēju Murambi kopā ar teātra mākslinieku, rakstnieku un zinātnieku grupu: dažiem amerikāņu māksliniekiem, cilvēktiesību teātra grupu no Afganistānas, meksikāņu izpildītāju, argentīniešu režisoru, Baltkrievijas mākslas kolektīvu un nedaudz Rwandese. studenti un zinātnieki. Mūsu de facto vadītājs bija Ēriks Ens, pievilcīgs, izturīgs dramaturgs, kura meditatīvā izturēšanās noteica mūsu ceļojuma toni.
Ēriks pēdējās desmitgades laikā ir devies uz Ruandu un rakstījis lugas par genocīdu, un pēdējos gados uzaicinājis kolēģus māksliniekus un studentus piedalīties šīs valsts izpētē. Pirms atgriešanās galvaspilsētā Kigali rīkot teātra festivālu, dažas dienas mēs pavadītu laukos, mēģinot izjust Rumānijas traģisko post-genocīda stāvokli.
Mēs tikām piesaistīti šai piemiņas vietai - un citiem genocīda atlikumiem - grūti sasniedzamu, bet kopīgu iemeslu dēļ. Iegremdēties Ruandas postošajā vēsturē un apņemt prātu ap šodienas mīklainu. Pēc tam, kad Hutus klausījās radio norādījumus, lai nogalinātu savus Tutsi kaimiņus un uzticamos draugus, šie iedzīvotāji var atkal dzīvot kopā tiešā tuvumā, kā viens Ruandas iedzīvotājs. Kā viņi var dalīties ar pilsētu, tirgu, lauku, baznīcas alu.
Klases telpu rindas beigās mēs izliekāmies ap ēku un klusībā stāvējām uz plaša zāles pļavas, beidzot varēdami ieelpot. Mūsu ceļvedis norādīja uz nelielu plāksni, kas iespiesta zemē. "Šeit Francijas karaspēks spēlēja volejbolu, kad Interhamwe veica slepkavības."
Mēs paskatījāmies viens no otra un ļāvām skatieniem atpūsties tukšā vietā. Pirms mums saules rāmie pakalni atslāba un mirdzēja vēlā pēcpusdienas gaismā. Skolēnu dziedāšanas skaņa peldēja augšup no ielejas.
Es pamanīju neliela izskata Rwandese vīru ar lielu sasitumu uz pliku galvas, lēnām ejot grupas virzienā. “Viņš ir viens no Murambi izdzīvojušajiem,” čukstēja Vincente, 28 gadus vecs Rwandese students mūsu grupā un pats genocīda bārenis. “Es šeit esmu bijis sešas reizes un viņš vienmēr ir šeit, klīstot pa kalnu. Viņš parasti ir ļoti piedzēries, bet šodien izskatās ok.”
Mēs klusi pārvietojāmies pa lauku un prom no klasēm, mūsu apmeklējums tika noslēgts uz beigām. Turpat blakus ieejai divi Rwandese pusaudži un vecāka sieviete vēroja, kā mūs iesēdina autobusā, viņu sejas ir izteiksmīgas un ķermeņi absolūti nekustīgi.
Mūsu autobuss devās dziļi Ruandas dienvidu laukos, dodoties garām rīsu aplokiem un kartupeļu laukiem. Ar nakts krišanu mēs ieradāmies klosterī mazajā Sovu ciematā, kur pavadīsim nakti. Vienkāršu rīsu, pupiņu un vārītu miltu vakariņu laikā Ēriks mums mazliet pastāstīja par klosteri, kurš, tāpat kā daudzas citas katoļu pielūgšanas mājas, bija iesaistīts genocīda veikšanā.
Slepkavošana ilga vairākas dienas, un mūķenes turpināja lūgt.
Griežās ēdamzāles sveču gaismā mēs uzzinājām, ka šis klosteris sākotnēji bija drošs patvērums tūkstošiem tutsiešu šajā apgabalā. Bet, kad viņiem lūdza palīdzēt interhamwei iznīcināt bēgļus no tutsiem, vairākas mūķenes bija atbildīgas. Viņi piegādāja benzīnu, ar kuru sadedzināt tutsis, slēpjoties kūtī un kapelā, un izvilka citus no dažādām klostera telpām un nodeva tieši slepkavām. Slepkavošana ilga vairākas dienas, un mūķenes turpināja lūgt.
“Kā šīs dievietes varēja attaisnot šo nogalināšanu?” Ēriks zemā balsī jautāja, paredzot mūsu neizpratni. Liela daļa viņa darbu veltīta vainīgo psiholoģijai - cik dievbijīgi, strādīgi, ikdienišķi cilvēki varētu sevi uzņemt, lai piedalītos šādās šausmās. “Viņi juta, ka dara Dieva darbu. Tutsis zemes tīrīšana tika saukta par grēka zemes tīrīšanu. Tātad nogalināšana bija līdzvērtīga lūgšanai.”
Pēc genocīda vieta tika pamesta. Gadu vēlāk mūķenes grupa - no kurām daudzi pretojās viņu priekšniekiem, kuri palīdzēja veikt genocīdu - atgriezās, izglāba klosteri no pilnīgas vraka un no jauna atvēra to kā vietu pielūdzējiem un apmeklētājiem.
Dažas mūķenes mierīgi izkāpa no virtuves un notīrīja mūsu šķīvjus, smaidot par mūsu izteikto murmināšanu. Desertam viņi iznesa svaigi sagrieztu ananāsu šķīvjus un piena piena Āfrikas tējas podi. Viena mūķene ar dziļām līnijām, kas iegravēta viņas pierē, un nodilušām, siltām acīm, apņēma galdu un ielēja tvaicējošu tēju mazās māla tasītēs, viņas pēdās tik tikko neizklausījās.
* * *
Nākamās dienas agri no rīta mēs devāmies pussapņojot uz miegaino pilsētu Butare, kas ir Ruandas Nacionālās universitātes mājas, valsts vecākā un prestižākā universitāte. Mēs tikāmies ar studentu genocīdā izdzīvojušo biedrību. Genocīda laikā augstā intelektuāļu un brīvi domājošo studentu koncentrācija Butarei lika īpaši izaicināt Hutu kaujiniekus. Lai to labotu, tika nokauti simtiem kritiķu un izteikto līderu, un pilsētu pārņēma genocidaires. Tas ātri kļuva par vienu no asiņainākajām vietām 100 dienu laikā.
Ruandas Nacionālās universitātes pilsētiņa ir dzīva atelpa no šī savulaik plaukstošā intelektuālā centra putekļainajām un klusajām ielām. Kad mēs gājām cauri universitātes vārtiem, aina bija pazīstama: studenti izklīda uz sulīgi zaļa zālāja, profesori steidza starp labi saglabātām ēkām, aktivitātes uzplaiksnījums pie zvana signāla.
Pēc izdzīvošanas grupas vadītāja Erneste mūs iepriecinoši sveicināja un veda uz tuvējo konferenču zāli, kas bija piepildīta ar mirdzošiem ķiršu krāsas lakotajiem biroja galdiem un plīšajiem ādas krēsliem. Mēs sapulcējāmies pie galdiem, un Ēriks sāka ar mūsu parasto ievadu. “Mēs esam mākslinieki. Mēs nākam no visas pasaules, un mēs esam šeit, lai mācītos no jūsu paveiktā darba, no dzīves, kuru jūs vadāt.”
Erneste bija drosmīga un izskatīga, un sarunājoties, viņš pastāvīgi smaidīja. Viņš paskaidroja, ka izdzīvojušo apvienība nav tikai grupa, kas katru nedēļu tiekas, lai pārrunātu atsevišķu biedru problēmas un pieredzi. Grupa organizējas ģimeņu sistēmā, kas veidota pēc tradicionālajām ģimenes vienībām. Ģimenes tiek izveidotas katra gada sākumā un paliek nemainīgas pēc iespējas ilgāk, bieži trīs līdz četrus gadus.
Kad grupai pievienojas jauni studenti, viņi tiek iekļauti ģimenēs, kuras jau pastāv. Divi vecāki universitātes studenti var būt vecāki, un viņu bērni var būt jaunāki universitātes studenti un vidusskolas vecuma bērni. Tuvs draugs varētu kļūt par tēvoci. Vēl viens, brālēns. Ģimenes regulāri tiekas papildus asociācijas sanāksmēm, veido intīmas saites un atspoguļo bioloģisko ģimenes locekļu lomu. Vecāki konsultē, virza, disciplinē un motivē bērnus, un bērni vecākiem nodrošina mērķa izjūtu un lepnumu.
“Mēs kaut kādā mazā veidā cenšamies atjaunot to, kas mums kādreiz bija,” sacīja Ernests, viņa muzikālā balss nolaižoties. “Šīs ģimenes mūs pārveido. Viņi uztur mūs dzīvus. Viņi nav izlikšanās par ģimenēm - viņi ir īsti.”
Mēs riņķojām ap istabu un mazliet dzirdējām par katru biedrības biedru. Claudine, ceturtā gada līdzvadītāja, 1994. gadā bija sešus gadus veca. Kad Interhamwe ielauzās viņas ģimenes mājā, viņai izdevās aizbēgt. Trīs dienas viņa un pāris citi bērni paslēpās tuvējā skolā un izvairījās no milicijas.
Klaudīne atgriezās mājās, lai atrastu vietu pilnīgos apkampienos, un aizgāja viņas māte, tēvs un trīs vecāki brāļi. Viņa nekad viņus vairs neredzēja un joprojām nezina, vai viņi ir apbedīti. Stāstot savu stāstu, viņa runāja skaidrā, pārliecinātā balsī, bez dusmām un atriebības. "Es esmu daudzreiz stāstījusi šo stāstu, " viņa sacīja. “Tā ir daļa no tā, kas esmu tagad. Es to nevaru noliegt.”
Fransuā, krāšņajā otrajā gadā ar caurdurtām acīm un garām skropstām, viņš redzēja, kā viņa tēvs tiek nogalināts ar mačeti, kad viņš bija četrus gadus vecs. Interhamwe viņu saudzēja, jo viņš bija mazs bērns, viņš teica. “Ilgu laiku es neko nedarīju, bet ienīstu.” Viņa balss bija šausmīga, neapstrādāta. “Es ienīdu sevi par izdzīvošanu. Es biju tik dusmīga uz pasauli. Bet es neko nevarēju izdarīt. Lai dzīvotu, man bija jātiek tālāk. Es to varēju izdarīt tikai tad, kad šeit atradu tik daudz citu, ar tādiem stāstiem kā mans.”
Fransuā praktizē meditāciju un jogu ar dažiem saviem jaunajiem ģimenes locekļiem un katru dienu lūdzas. Nesen viņš atgriezās savā ciematā un tika iepazīstināts ar vīrieti, kurš nogalināja viņa tēvu. “Mēs bijām civili. Viņš lūdza man piedot, un es to arī izdarīju.”
“Bet kā…” izpļāpājām Keidiju, aizrautīgu un emocionālu mūsu grupas pirmā kursa studentu. “Kā jūs, iespējams, varat piedot? Pēc redzētā? Un apmaldījies? Kā jūs, iespējams, varat pāriet?”Fabians, arī pirmā kursa pārstāvis, reaģēja mēreni. “Mums nav izvēles. Mēs neaizmirstam. Bet, lai dzīvotu savu dzīvi - lai izdzīvotu, mums ir jārada miers sevī. Vai arī mēs pazaudējam vienīgo, ko patiesībā esam atstājuši. Mēs zaudējam sevi.”
Miljons upuru, miljons vainīgo - to viņi saka.
Izlīgums Ruandā pēc genocīda ir likums, kuru piemēro Nacionālā vienotības un izlīguma komisija. Tas ir likums, jo, kā Fabians paskaidroja, Ruandai nav citas izvēles. Miljons upuru, miljons vainīgo - to viņi saka. Katru vainīgo nevar uz mūžu turēt cietumā; katram vainīgajam nevar piespriest nāvessodu. Šajā mazajā, blīvi apdzīvotajā valstī visiem ir jāsadala telpa. Studenti paskaidroja, kā, ieslodzītos izlaižot atpakaļ ciematos, abas puses tiek plaši apmācītas, kā izturēties.
Ciema iedzīvotāji tiek mācīti izturēties cieņā un pieklājīgi, izvairīties no atriebības, ļaut ieslodzītajiem atkal kļūt par kopienas locekļiem. Un ieslodzītie tiek mācīti būt pazemīgiem, izvairīties no konfrontācijas, gaidīt, ka citi neuzticas, un lūgt piedošanu. Genocīda ideoloģija, vispārīgs termins jebkura veida runai, rakstīšanai vai uzvedībai, kas kaut kādā veidā varētu izraisīt spriedzi vai izraisīt vardarbību, ir noziegums. Un tas tiek nesaudzīgi sodīts. Oficiāli, izmantojot naudas sodus, brīvības atņemšanu, izraidīšanu no darba, izsūtīšanu. Neoficiāli, izmantojot noslēpumainas pazušanas un slepkavības, par kurām netiek veikta papildu izmeklēšana.
"Mēs varam uzvesties noteiktā veidā un runāt noteiktā veidā, jo tas ir nepieciešams, " turpināja Fabians, "Mēs zinām, ka tas jādara, ja mūsu valsts atkal ir vesela. Bet, ja mēs - katrs no mums - patiesībā gribam būt veseli, mums ir jāstrādā vairāk. Mums ir jāizdara personiska izvēle, lai samierinātos, nevis tikai politiska izvēle.”
Izpratne par samierināšanās nozīmi - nācijas labad, citu iespēju trūkuma dēļ - ir mācāma. Bet tas, uz ko varētu censties izdzīvojušo cilvēku apvienība - ar savām pārdomātajām ģimenēm, uzsvaru uz atvērtību, stingro atbalsta struktūru - ir tas, kā pārveidot attālo, praktisko izlīguma izpratni par personīgu lēmumu.
Ieskatīties sevī un atrast veidu, kā klusēt indīgās atmiņas, atbrīvoties no kropļojošajām dusmām, dzīvot brīvi. Lai nonāktu pie kaut kāda iekšēja miera. Tā ir smalka atšķirība; to nav iespējams pilnvarot. Un tā kā tik daudzi no šiem studentiem savu pieredzi apraksta skaidrībā, ar klīnisku noteiktību - šķiet, it kā viņi joprojām šo šķērso, kaut kur pa vidu peldot.
Izbraucot no Butares, pilsētas dzīves zīmes ātri izbalēja blīvā mežā un stāvajās grēdās. Stundām ilgi šūpojāmies ar matadata pagriezienu ritmu un vērojām sulīgo, tikko apdzīvoto zemes straumi gar mūsu logiem.
Kad koki beidzot bija atvērušies, mēs pēkšņi apstājāmies milzīgo dzelzs vārtu un apsardzes līnijas priekšā. Mpangas cietums parādījās mūsu priekšā.
Lai arī mēs jau labu laiku iepriekš bijām norunājuši un apstiprinājuši iecelšanu amatā, apsargi bija skeptiski noskaņoti. Pēc mūsu iebraukšanas lūguma viņi nomurmināja Kinyarwanda un papurināja galvu, viens otram smirdot. Galu galā cietuma priekšnieks nolaidās no iekšpuses un sauca pāri vārtiem. Viņš bija ārkārtīgi garš un muskuļots, un viņa melnais tērps izskatījās senatnīgs karstajā pusdienlaika karstumā. Mūsu ģērbtā, ceļojumu apnikušā grupa saraustījās zem viņa militaristiskā skatiena.
Pēc tam, kad apsargi kaut ko apšaudīja Kinyarwanda priekšniekam, Ēriks piegāja uz priekšu un mēra veidā paziņoja: “Mēs esam mākslinieki. Mēs esam šeit, lai runātu ar jums un uzzinātu par to, ko jūs darāt. Mēs nefotografēsim. Ja kaut kas no mums varētu uzrakstīt dīvainu lugu par redzēto.”Nedaudz uzjautrināts, cietuma priekšnieks pamudināja mūs ienākt.
Ejot cauri kompleksam, priekšnieks sniedza mums īsu, oficiālu Mpangas cietuma aprakstu. Viņam bija skanīga balss un viņš runāja īsās, autoritatīvās frāzēs.
“Cietums ir labi organizēts un ļoti labi funkcionējošs. 7500 ieslodzīto. Astoņi starptautiski noziedznieki - vīrieši, kuru noziegumiem ir piešķirts starptautiskās tiesas statuss. 114 sievietes. Apmēram 6500 ar genocīdu saistītu ieslodzīto. Ģimenes regulāri apmeklē. Ieslodzītie var saīsināt termiņu, izmantojot sabiedrisko darbu, un to dara arī vairums. Viņi var arī saīsināt teikumu, atzīoties. Daudzi to dara. Vide ir miers un cieņa. Disciplinārās problēmas ir reti sastopamas, gandrīz neeksistē.”
Kad priekšnieks mūs veda augšup pa taciņu, no iekšpuses dzirdējām pērkonainu rēkt. Zem mums dārdēja zeme. Vētraina, haotiska skaņa. Tūkstošiem vīriešu skaņu kliedzot. Mēs šķērsojām ēku, un tā kļuva aizvainojošāka. Kolektīvs kauciens. Anarhijas skaņa.
Mēs nonācām iežogotā laukā. Tūkstošiem ieslodzīto vīriešu bija pulcējušies uz balinātājiem, kas skatījās futbola spēli starp Mpangas cietumu un citu reģiona cietumu.
"Šī ir pēdējā spēle viņu cietumu līgā, " paskaidroja priekšnieks. “Gaidīsim beigām, un mēs uzvarēsim.” Katrs stendā esošais ieslodzītais bija ģērbies ikoniskajā Ruandas cietuma formastērpā: vienkrāsainos krūmājos vai nu spilgti oranžā, vai kokvilnas konfektes rozā krāsā.
- Jūs varat pamanīt viņu apģērbu, - priekšnieks pļāpāja priecīgā, drūmā izvirdumā no pūļa. “Viņi valkā rozā, ja viņu sodi joprojām ir apspriežami. Oranžs, ja par tiem ir nolemts.”
Mēs nebijām gaidījuši, ka cietuma iekšienē tiks atļauta liela pieeja. Bet priekšnieks jautāja, vai gribētu redzēt dažus no dažādajiem spārniem, un mēs apraudājāmies “jā, lūdzu,” jau pārsteigti par futbola mača skatu. Viņš mūs veda uz Īpašo spārnu, kur mitinājās astoņi starptautiskie noziedznieki.
Lielākā daļa šo vīriešu ir no Sjerraleones un bija 1990. gadu pilsoņu kara vadītāji, nodarbinot bērnus karavīrus, nocirtot civiliedzīvotāju locekļus un veicot citas darbības, kas klasificētas kā noziegumi pret cilvēci. Mpangā viņiem katram ir individuālas, plašas guļamistabas un vannas istabas, kā arī koplietošanas telpa ar datoriem un televizoru. Viens ieslodzītais mūs uzaicināja savā istabā. Virs viņa gultas karājās Madonnas plakāts; viņa galds bija klāts ar grāmatām.
“Man ļoti patīk lasīt. Īpaši vārdnīca,”viņš mums stāstīja. Viņš bija drūms un mīksts; viņš izskatījās pēc draudzīga tēvoča. "Katru dienu es iemācos piecus jaunus vārdus un katram vārdam uzrakstu piecus teikumus."
Tālāk mēs gājām cauri sieviešu spārnam. Viņu naktsmītnes bija daudz mazāk devīgas; viņi bija sapulcējušies vienā lielā telpā, kas bija piepildīta ar trīsstāvu gultām. Istaba smaržoja pēc drēgna un apkārt virmoja mušas, bet košās krāsas, uzliesmojošie auduma raksti uz katras gultas piešķīra telpai vieglumu. Lielākā daļa sieviešu bija sapulcējušās uz liela terases tieši ārpus viņu guļamtelpas, tērzējot, mazgājot veļu un aužot grozus. Viņi nebija formastērpā; lielākā daļa valkāja tradicionālos Austrumāfrikas apvelkamos svārkus un t-kreklus.
Kad mēs ienācām, viņi smaidīja un smējās, šķietami saviļņoti par mūsu vizīti, un draudzīgā tonī kliedza ar priekšnieku. Burzmas vidū viena ļoti veca, trausla sieviete sēdēja viena pati uz līdzena akmens, viņas plikā galva noliecās. “Ko viņa izdarīja?” Keisija čukstēja man aiz muguras.
6500 genocīda ieslodzītie Mpangā ir izvietoti divās buksētās ēkās ar kopīgu, daudzpakāpju betona pagalmu. Kad pulcējāmies ārpus ieejas, cietuma priekšnieks atslēdza divviru durvis un pagriezās pret mums. “Lūdzu, palieciet rindā. Un, lūdzu, klusējiet.”
Ikvienam no šiem vīriešiem bija kāda loma genocīdā. Viņi bija pietiekami tuvu, lai mūs apzustu, norītu.
Viņš atgrūda durvis un viņi aizkliedza aiz mums, kad iegājām plašajā, sienu telpā. Tūkstošiem acu smagi krita uz mums. Priekšnieks pacēla roku un sadalīja blīvi iesaiņoto cilvēku jūru, visu rozā vai oranžā formas tērpā. Viņu sejas pagriezās un uzmanīgi sekoja mums, lēnām, ar vienotiem failiem rīkojoties cauri pūlim.
Daži mums uzsmaidīja, citi pamāja. Citi palika pilnīgi bez izteiksmes. Viens uz mani paskatījās. Cits sarauca, kad mana roka saruza viņu. Daži noliecās kopā un pačukstēja. Viens cilvēks sauca no tālienes, un priekšnieks atbildēja, balss planēja. Smiekli plūda cauri pūlim. Ikvienam no šiem vīriešiem bija kāda loma genocīdā. Viņi bija pietiekami tuvu, lai mūs apzustu, norītu. Bet viņi to nedarīja. Viņi mierīgi stāvēja un ļāva mums iet garām. Un mēs otrā pusē parādījāmies neskarti.
Kad mēs izgājām no pagalma, cietumnieks oranžā krāsā mūs pavadīja ārā.
“Viņa vārds ir D'Israeli. Es domāju, ka jūs gribētu ar viņu parunāt,”sacīja cietuma priekšnieks. “Vaicājiet viņam, ko vien vēlaties.” Mēs iesaldējāmies, joprojām kratīdamies no gājiena un nesagatavoti tam.
Vincente pārtrauca klusumu un provizoriski pajautāja, vispirms Kinyarwanda un pēc tam angļu valodā.
“Ja jūs varētu mums pateikt, kāda bija jūsu loma genocīda laikā… kāds ir jūsu sods?” D'Israeli soli uz priekšu. Viņš bija īss un smagnējs, ar maigām iezīmēm. Viņš izskatījās jaunāks, nekā viņam jābūt.
“Es genocīda laikā biju kopienas vadītājs. Es biju atbildīgs par simtiem slepkavību. Tas bija mans darbs. Tas bija tas, ko man vajadzēja darīt. Ja es nepabeigtu darbu, mani priekšnieki mani būtu nogalinājuši. Un es saņēmu mūža ieslodzījumu, bet pēc atzīšanās man sodu samazināja līdz 25 gadiem. Esmu jau pabeidzis deviņus.”
Vincente turpināja tulkot, jo ienāca vairāk jautājumu. D'Israeli mainīja svaru uz priekšu un atpakaļ un skatījās dažādos virzienos, izvairoties no acu kontakta ar nevienu.
"Ko jūs atceraties par genocīdu?"
“Es atceros, kā izdarīju slepkavības. Es neatceros katru cilvēku. Bet dažus es atceros.”
“Kas tevi lika atzīties?”
“Es lūdzos Dievam. Es sapratu, ko esmu izdarījis. Tagad jūtos mierā tāpēc, ka esmu atzinusies un tāpēc, ka Dievs man ir piedevis.”
Runājot, D'Israeli turpināja pieskarties ar roku galvas aizmugurē un pēc tam līdz krūškurvja centram. Viņš likās izsmelts.
“Ko jūs domājat par izlīgumu? Vai jūs domājat, ka tas ir iespējams?”
“Es ticu izlīgumam. Es ticu vienotībai ruandu starpā un vienai ruandiešu identitātei. Es saprotu, ka genocīds bija nepareizs. Es nevēlos, lai tas atkārtotos.”
Vincente, kurš genocīda laikā pazaudēja abus savus vecākus, pārliecinājās par absolūti precīzu tulkojot, nepārtraukti lūdzot D'Israeli apstiprināt viņa teikto, pirms viņš to pārraidīja angļu valodā pārējiem. Vinsente neliecināja par sarunām vai bailēm, strādājot ar šo cilvēku, kura dalība genocīdā bija bijusi nozīmīga un brutāla.
Pēc pateicības D'Israeli un priekšniekam par viņu atklātību, grupa iekļuva rindā, lai pakratītu abiem vīriešiem rokas. Kad mana plauksta saskārās ar D'Israeli's, es jutu grūdienu krūtīs. Es vēroju, kā Vincente dod viņam stingru rokasspiedienu un, skatoties viņam tieši acīs, izsaka oficiālus atzinības vārdus.
Ejot autobusa virzienā, Ēriks pagriezās pret mani. “Tas, ko viņi izdarīja, nebūs noziegums, ja viņiem tas būtu izdevies. Viņi gandrīz to izdarīja.”
Mani satricināja D'Israeli pārliecinātie miera un piedošanas paziņojumi, kas, šķiet, atkārtoja Butares studentu vārdus. Kaut kā viņš būtu teicis, ka viņš joprojām ir dedzīgs Hutu, ka viņš joprojām uzskata, ka Tutsis ir jānogalina, ka viņš nenožēlo - tas būtu bijis vieglāk kuņģī.
Es gribēju, lai viņš vairāk šķistu slepkava, lai saprastu, kā viņš varēja darīt šādas lietas. Bet viņa uzvedībā es nevarēju atrast ļaunuma pēdas. Viņam, tāpat kā tik daudziem vienkāršiem vīriešiem, iespējams, tika apsolīta labāka savas ģimenes nākotne, izeja no nabadzības, jauna dzīve, mainīta sabiedrība. Viņš nonāca situācijā, kad viņam lika nogalināt. Un viņš klausījās.
Un tomēr viņa sirsnība jutās tukša, tik sāpīgi. Viņš teica pareizās lietas, un viņš teica tās gandrīz pārāk labi. Mūsu vizītes sākumā priekšnieks pieminēja, ka ieslodzītajiem ir jāorganizē nodarbības, kas viņiem palīdz izprast viņu noziegumus, mudina uz grēksūdzēm un māca viņiem piedot. Es domāju, vai nodarbības, kas instruē ieslodzītajiem, kā izturēties, kad viņi reintegrējas sabiedrībā, arī apmācītu ieslodzītos par to, ko teikt par genocīdu.
Kā izteikt nožēlu, kā atbalstīt izlīgumu. Tāpat kā piedošanu, var pieļaut pārkāpumus politisku vai personisku iemeslu dēļ. Neatkarīgi no tā, vai D'Israeli patiesi tic tam, ko viņš teica, viņš zina, kā to pateikt. Un tas, sakot, ir saīsinājis viņa teikumu, lai viņš kādu dienu varētu atkal dzīvot.
* * *
Tajā vakarā Vincente saslima. Kamēr pārējā grupa dalījās ar grilētas gaļas šķīvjiem un malkoja Primus, Ruandas populārāko alu, Vincente bija vannas istabā, vemjot. Viņš apgalvoja, ka tas bija Ugandas džins no iepriekšējās nakts, bet es brīnījos citādi. Lai gan viņš spēja izturēties ar cieņu un mierīgi D'Israeli klātbūtnē, iespējams, tas bija viņa ķermeņa kārta runāt. Varbūt tā izmantoja savu spēku, lai iztīrītu dienu, kas pavadīta tik tuvu vīriešiem, kuri nebija atšķirībā no viņa vecāku slepkavām.
Atpakaļ Kigali, nedēļas pēc grupas aiziešanas, pusdienās tikos ar savu draugu Yvonne pilsētas centrā. Mēs nolēmām izmēģināt vietu, par kuru bijām dzirdējuši gan no draugiem, gan kolēģiem, kuri to raksturoja kā lētu, garšīgu un bez piepūles: Kigali centrālo cietumu.
Pie galvenās ieejas grandiozajām ķieģeļu arkām mēs kautrīgi gājām garām sargiem, nezinādami, kurp doties. Mums garām gāja oranžās formas tērpu ieslodzīto grupa, kas pārvadāja masīvus salmu saiņus. “Dejeuner?” Kāds no viņiem jautāja, norādot uz galdiņu paketi pretējā kompleksa vietā.
Aiz galdiem atradās tipiska Ruandas pusdienu bufete: rīsi, cepti kartupeļi, vārīti miltu milti, pupiņas, krēms spināti, avokado un neapstrādāta tomāta šķēles. Mēs piepildījām šķīvjus un atradām vietu starp iesaiņotajiem galdiem.
Huddled vienā stūrī bija uzņēmēju grupa, kas bija tērpusies kraukšķīgos uzvalkos. Sauja motociklu taksometru vadītāju, kurus identificēja ar viņu oficiālajām vestēm, tika izkaisīta pūlī. Tieši ārpus galdiņu grupējuma divi ieslodzītie noliecās pret akmens sienu, malkojot sodas. Bufetes līnijai pievienojās Ruandas māte un trīs mazi bērni. Exat sēdēja viens pats ar atvērtu piezīmju grāmatiņu. Uz tuvējā sola kāds ieslodzītais dziļi sarunājās ar vecāku sievieti, kurai bija puisītis.
Aiz mūsu galdiņiem vecais ķieģeļu cietums paskatījās uz satriecošu ieleju, kur turīgais Kigali priekšpilsēta, kas piepildīta ar jaunuzceltajām mājām, izpletās pār zaļiem, slīdošiem kalniem. Pie pēcpusdienas zvana skaņas ieslodzītie pusdienās nekavējoties pārtrauca to, ko viņi darīja, un piecēlās, lai notīrītu plāksnes. Pār pūli kritās liela kņada. Diners paskatījās uz augšu un pagrieza galvu, lai sekotu oranžajiem un rozā formas tērpiem vīriešiem pāri pusdienu zonai. Ieslodzītajiem, viņu sejām grūti un nolaistām acīm, gāja lēnām, apzināti, dodoties prom, pretī savām mazajām kamerām.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
