Brīvprātīgais
Īzaks | Visas Josh Debner fotogrāfijas
“Kā mēs zinām, ko mēs darām, patiesībā… kaut ko darām?” Džefs vakariņās vaicāja.
Es mēģināju sagriezt savu vistu ar blāvu nazi un nezināju, kā atbildēt.
Džošs iesaucās: “Jā, es domāju, ka šie bērni vienmēr ir izsalkuši. Meitenēm ir bērniņi, kad viņiem ir 15 gadu. Tas ir tieši tā, kā ir. Kā mēs zinām, ka klēpjdatora nodošana viņiem pat kaut ko mainīs?”
Es novietoju nazi uz savas salvetes un saliecu stūrus, it kā salvešu origami varētu man palīdzēt domāt. “Mums nav. Tā ir vissmagākā apkalpošanas daļa. Mēs nezinām, vai mūsu darbs patiesībā rada pārmaiņas. Jums vienkārši jādara tik daudz, cik varat, un jāļauj citiem cilvēkiem to izdomāt no turienes…”
Joprojām domājot par šo sarunu no iepriekšējās nedēļas, es mostos parastajā gaiļa zvanā. Džefs, Džošs un es mācām datorprasmes izglītojošos klēpjdatoros Peru lauku apvidū ar vienu klēpjdatoru vienam bērnam (OLPC), un šodien Džošs un es vadīsim seminārus nelielā kalnu pilsētiņā ar nosaukumu Colcabamba. Caur niedru jumtu plūst vēsā rīta gaisa straume, un es no mana siltā ķermeņa nomizo alpaku segu slāņus. Netīrumu grīda jūtas vēsa pret manām kājām, un ērkšķoņi rāpo pa manu ķermeni. Kur ir Džošs? ES brīnos.
“Labrīt, saulīt!” Viņš kliedz no ārpuses. Džošs vienmēr ir manā priekšā. Tā kā mums nav vannasistabas vai izlietnes, es pirkstus mitru ar aizpildītu pudelēs pildītu ūdeni, ielecu kontaktlēcās, izmantojot sarūsējušu spoguli, un izmetu ūdeni uz netīrumu grīdas. Tad es satveru mūsu mazos zaļos klēpjdatorus un steidzos lejā.
Katru rītu cits brokastu dalībnieks aicina mūs uz brokastīm. Šodien mēs gaidām ārpus dubļu mājas ar bambusa jumtu, kas pieder 19 skolēnu skolas direktoram. Pie vārtiem guļ pinkains suns. “Vai mums vajadzētu klauvēt?” Es čukstu. “Un vai nolauzt durvis?” Džošs saka, norādot uz durvīm, kas izgatavotas no krustām šķērsām, kuras šķērsojušas divas līdz četras mūsu priekšā.
Mario
Visbeidzot mēs dzirdam pēdas. Tas ir Mario, piecus gadus vecais režisora dēls, kurš atceras katru angļu vārdu, ko mēs viņam mācām, bauda slīdēšanu pa netīrumu kaudzēm un nekad nenogurst no slēpšanās. “Pasteidzies!” Viņš ienes mūs iekšā, satverdams man ar roku abus pirkstus.
“Gringitos!” Viņa vecmāmiņa skatās uz mums no virtuves un kaut ko murmina Kečua, pamatiedzīvotāju valodā. “Ko viņa teica?” Es čukstu Mario. “Viņa pajautāja, ko jūs šeit darāt,” viņš paskaidro pats par sevi. Es brīnos par to pašu.
Mēs ielaižamies dūmakainajā telpā, kur gar kājām čīkst jūrascūciņas un no uguns milzīga poda sautējušu vilku smarža. Režisors ir sagatavojis galdu ar tēju un krekeriem, bet Mario tā vietā izspiež cukurniedru nūju. Viņš sakoda vienu galu un ar mazajiem zobiem nomizo miziņu.
“Šeit paņemiet dažus vēlākai,” viņš piedāvā, nododot man gabalu. Es to aplūkoju pirkstos, un režisors pamana. “Tu nekad neesi redzējis cukurniedru?” Viņa jautā. Nē, es papurinu galvu. “Ēst ir daudz jāstrādā,” viņa skaidro. “Jums jāiziet grūtā daļa, lai mazliet izbaudītu saldumu.” Bet, pēc Mario domām, tas ir pūļu vērts.
Mans mobilais tālrunis mirgo 7:30, un es saprotu, ka ir laiks doties uz skolu. Ieliekam traukus izlietnē un kopā ar direktoru ejam lejā no kalna. Pirmo stundu pavadīsim kopā ar pirmo un otro greideru. Viņus nav viegli iemācīt, daļēji tāpēc, ka viņiem ir īss uzmanības attālums, un daļēji tāpēc, ka viņi nesaprot tādus jēdzienus kā teksta izcelšana vai kursora lietošana.
Bērni steidzas savās vietās, vienbalsīgi čīkstēdami: “Buenos dias!”. Džošs un es izplatām klēpjdatorus un palīdzam studentiem tos iespraust. Kad mēs esam iekārtojušies, mazs zēns ar iedegtiem vaigiem un saraustītām drēbēm iekrāsojas. Bērni skaties klusi. “Tas ir Īzaks,” viņi čukst viens otram. Mēs skolā esam bijušas tikai dažas dienas, un šī bija pirmā reize, kad viņu redzēju. Sveiks Īzaks, es esmu esperanza. Mēs šodien strādāsim ar datoriem,”es nometos ceļos un pasniedzu viņam klēpjdatoru.
“Īzāks nesmaida kā citi bērni. Viņš šķiet apmaldījies kā noguris ceļotājs, kurš izkāpis nepareizā pieturā.”
Īzāks nesmaida kā citi bērni. Viņš, šķiet, ir apmaldījies kā noguris ceļotājs, kurš izkāpis nepareizā pieturā. Tā kā Džošs māca bērniem, kā izmantot vienkāršu krāsu programmu, lai praktizētu viņu formas un krāsas, Īzāks skatās uz savu klēpjdatoru. Es viņam parādīju, kā noklikšķināt uz formas un uzzīmēt to uz ekrāna. Viņš nav pārsteigts. Es zīmēju sirdi un piepildu to ar sarkanu. Viņš vienkārši mirgo. Varbūt viņš atbildēs uz numuriem. Es lūdzu viņu atrast 7 uz klaviatūras. Viņš paņem no mutes pirkstu un nospiež taustiņu N. “Kā to sauc?” Es jautāju, norādot uz sirdi ekrānā. Nekas. “Labi, mēģināsim izveidot kvadrātu,” es iesaku, jo citi bērni glezno varavīksnes un izstrādā āra ainas.
Visbeidzot, viņš pieskaras skārienpaliktnim un ekrānā izveido nelielu kvadrātu. Viņā kaut kas mainās. Viņa acis izplešas, un viņš lec no sava galda. Apņemot klēpjdatoru, viņš lepni norāda laukumu visiem, kas atrodas telpā. “Jā, ļoti jauks, Īzaks,” skolotājs ved viņu atpakaļ uz savu krēslu.
Skolotājs
“Esmu šokēts, ka viņš pat šodien parādījās,” stāsta skolotāja, kamēr bērni strādā. “Mēs to zēnu neesam redzējuši mēnešus. Viņa vecāki nekad neapmeklēja skolu, un viņi labprātāk gribētu, lai viņš strādā laukos. Es domāju, ka viņš ieradās tikai tāpēc, ka dzirdēja, ka mēs izmantosim klēpjdatorus.”
Atlikušo dienas daļu mēs pavadām, strādājot semināros un mācot jaunas koncepcijas, piemēram, loģiku un pasaules ģeogrāfiju, izmantojot datorprogrammas. Kā pēdējais zvans zvana, es atspoguļojos, atgādināju par Džefa jautājumu. Divas nedēļas nedušamies dušā, mēs dzīvojam dubļu būdā, no ēdiena mēs iegūstam parazītus, mūsu drēbes pastāvīgi smaržo pēc dzīvniekiem, un mēs pat nezinām, vai mūsu darbs ir kaut ko vērts.
Studenti vienmēr ir uzmanīgi un aizrautīgi, taču es domāju, vai viņi ir vairāk sajūsmā par savām jaunajām “rotaļlietām”, nevis par jaunu lietu apguvi. Bērni, piemēram, Īzaks, iespējams, nekad neapmeklēs vidusskolu un nesapņos par lielākām lietām. Ko mēs īsti šeit darām?
Vai, veicot vienu mazu soli, piemēram, parādot viņam, kā veidot laukumu, tas nozīmē, ka viņš atgriezīsies skolā? Mani iedrošina, ka mēs viņu sasniedzām, bet vai ar to pietiek?”Es domāju, kā es spēlējos ar cukurniedru gabalu manā kabatā. Tas jūtas raupja un šķembas; ir grūti noticēt, ka tur ir cukurs.
