Stāstījums
Visas autora fotogrāfijas
"Mēs izdzīvojam līdz nāvei."
To man teica viena asprātīga 26 gadus veca meitene no Gvantanamo par alu kafejnīcā Calle Obispo, dzīvīgajā ielā netālu no Habana Vieja.
Neviens uz ielas nedzīvo badā. Ja jums ir slikta kāja vai slikta sirds, ārsts izlabo jūs līdz nullei. Ir ubagi, taču nav retums pamanīt vienu un to pašu personu dažu kvartālu attālumā uzvalkā, noklikšķinot uz sava viedtālruņa vai pasūtīt kafiju viesnīcas kafejnīcā. Daudzi dienā ievelk vairāk naudas nekā ārsts, kurš pret viņu izturas, tāpēc meitene man saka.
“Es domāju, ka mans stārķis kļuva slinks un aizveda mani nepareizā valstī,” viņa turpina, pasūtot vēl vienu Bucanero. “Man nevajadzēja šeit piedzimt.” Viņa pārcēlās uz Havanu gadu iepriekš, kad viņas smagā metāla rokera draugs piedāvāja samaksāt par viņas ceļojumiem (lai gan viņš joprojām bija precējies ar savu sievu). Neskatoties uz gandrīz brīvi runājošo angļu valodu, viņa nevar strādāt bez pienācīgas Havannas uzturēšanās atļaujas, tāpēc lielāko daļu dienu pavada viņu dzīvoklī. Viņi paļaujas uz ienākumiem, kurus viņas puisis gūst, pārdodot tūristu slazdu piekariņus tirgū, kas atrodas dažu kvartālu attālumā. Viņš ir viens no veiksminiekiem. Ar vidējiem ienākumiem dienā no 5 līdz 10 dolāriem viņš nopelna vairāk nekā vairākums cilvēku, kuri valdības darbā nodzīvoja ~ 20 dolāru mēnesī. Tajā ietilpst ārsti, juristi un baņķieri - cilvēki, kas parasti saņem lielākās algas lielākajā daļā citu valstu.
“Amerikā darba ņēmēji ir šādi,” sacīja viens “casa” īpašnieks, ar rokām veidojot trīsstūri. “Cilvēki, kuri lieto savas smadzenes, atrodas augšpusē, bet cilvēki, kuri lieto muskuļus - apakšā. Bet šeit ir pretēji.”Viņš apgrieza trīsstūri otrādi, lai virsotne tagad atrastos apakšā. “Šeit, Kubā, visgudrākie cilvēki nopelna vismazāk naudas un strādā visilgāk.” Viņa meita strādā par akušieri un iepriekšējā naktī dzemdēja vairāk nekā 15 mazuļus. Šī bija regulāra diena. Viņa nopelna mazāk nekā 600peso mēnesī (~ 24 USD). Tomēr viņš teica, ka “ārsts” joprojām ir viens no vēlamākajiem darbiem studentu vidū. “Jūs glābjat dzīvības. Visi jūs pazīst un visi jūs ciena,”viņš sacīja, skaidrojot konfliktu starp vēlmi piepildītu darbu un ilgas pēc ērtākas dzīves. Viņš bija strādājis par kalnrūpniecības inženieri, līdz virkne nieru problēmu piespieda viņu aiziet pensijā. Viņa dienas kļuva par ēšanas, gulēšanas, ēšanas, gulēšanas ciklu, kurā bija meitu apmeklējumi. Viņš sēdēja uz plastmasas krēsla ārpus savas mājas, vērojot, kā cilvēki staigā garām.
Viņš sacīja, ka gadu iepriekš prezidenta Obamas un Airbnb dibinātāja Braiena Česka vizīte ir mainījusi viņa dzīvi.
“Mēs visi paskatījāmies uz šo jauno puisi, kurš bija izveidojis savu biznesu no nulles un dažos gados izaudzināja savu biznesu kā traks. Pat nav 40 gadu,”viņš teica, pielāgojot savu Yankees beisbola cepuri. “Viņš teica, ka jebkurš no mums to var izdarīt.” Ar savas jaunākās meitas palīdzību, kura bija izvēlējusies kādu angli, kurš strādāja par valdības žurnāla žurnālistu, viņš izlika savas divas brīvās istabas Airbnb un jau sāka celtniecību trešajā stāvs, kur viņš pievienotu vēl divas telpas īrei. Viņš bija nopelnījis pietiekami daudz naudas, lai nopirktu motociklu, un viņš nedēļas nogalēs aizvestu sievu uz Maikonas jūrmalu.
Daudziem kubiešiem tūrisms ir kļuvis par galveno aizbēgšanu no zemu apmaksāta valdības darba, un angļu valodas runāšana bieži ir vārti uz jaunām iespējām. Mūsu velobrauciena gids, 22 gadus veca meitene no Vinales, pastāstīja, kā viņa angļu valodu ir izvēlējusies tikai caur iedzeršanu, skatoties Amerikas televīzijas šovus. "Es mīlu Supernatural un Arrow, " viņa teica, kad mēs gājām garām El Palenque, kaļķakmens alai, kas nedēļas nogalēs dubultojās kā naktsklubs. Wifi ir dārgs (apmēram USD 2 stundā), tāpēc viņa un vairums draugu izmanto “El Paquete Semanal” - 1 TB digitāla satura kolekciju, kurā ir jaunas televīzijas šovu, filmu, grāmatu un citu pielāgoto iespēju epizodes, kas katru nedēļu tiek atjauninātas. maksā apmēram USD 1 (~ 30peso). Viņu kā ekskursijas vadītāju darbā pieņēma sava drauga draudzene, kad viņš bija dzirdējis, ka viņa atdarina Family Guy līniju. Katru rītu viņa gāja 20 minūšu attālumā no savas mājas netālu no vienas tabakas audzētavas uz pilsētu, kur viņa veica tālruņa zvanus gan no angļu, gan spāņu valodā runājošajiem tūristiem. Viņa pat bija apguvusi izjādes ar zirgiem grupas populārākajās ārzemju tūrēs.
Kad es pajautāju viņas priekšniecei, citai tekošai angļu valodas runātājai, kā viņš bija nokļuvis tūristu biznesā, viņš teica, ka viņš faktiski ir studējis inženierzinātnes koledžā, bet tik tikko var samaksāt rēķinus kā inženieris. Viņš pameta Havannu un atgriezās savā mazajā dzimtajā pilsētā Vinales, kur atrada darbu drauga tūrisma gidu uzņēmumā. Pēc dažiem gadiem viņš nopirka dažus lietotus kalnu velosipēdus no dažiem viesiem ārzemniekiem (jo joprojām ir pārāk grūti un dārgi importēt jaunus velosipēdus Kubā) un nodibināja pats savu tūrisma firmu.
“Nevienam nav vajadzīgs programmētājs. Gadu gaitā es neko neesmu kodējis, izņemot tīmekļa vietnes izveidošanu saviem tūrisma pakalpojumiem,”viņš sacīja, stāvēdams basām kājām ar oļiem un ķieģeļiem apmestu zemes gabalu: pamats jaunai mājai. Viņš nesen bija ievainots ceļgalos, braucot ar velosipēdu, tāpēc viņš pievērsa īpašu uzmanību sava CASAS veidošanai. Viņa tēvs, lauksaimnieks, bija iedevis viņam nelielu zemes gabalu, bet viņam nebija intereses to izmantot tabakai. “Man patīk lietu projektēšana, vizualizācija un organizēšana. Es sagatavoju visu šīs mājas projektu,”viņš lepni paskaidroja, ejot cauri abām guļamistabām, telpai starp tām, lai ierobežotu skaņas noplūdi, atdzesētajam gaitenim uz virtuvi un sēdvietu iekārtošanai brokastīm visā skeletā. betona un ķieģeļu, kas jau ir ielikti zemē. Tomēr ar ierobežotiem brīvmūrniekiem un līdzekļiem viņš teica, ka tas prasīs gandrīz 4–5 gadus. Viņam vajadzēja gandrīz 30 minūtes ar motociklu, lai nokļūtu wifi tīklājā, lai viņš varētu atbildēt uz e-pasta jautājumiem par viņa tūrisma pakalpojumiem, tāpēc viņa biznesa izvēršana joprojām bija sarežģīta.
Infrastruktūras trūkums sagādāja grūtības, taču lielākajai daļai kubiešu satraucošie bija ierobežotie pārtikas produkti / piegādes un draudošā stagnācijas sajūta.
“Kāpēc lai kāds smagi strādātu? Viņi zina, ka tas viņus nekur nenonāks,”saka meitene no Gvantanamo, iededzot daļēji sasmalcinātu H. Upmann cigareti. Vienīgās četras lietas, pēc kurām viņa saka, ka cilvēki vienmēr varēja nokļūt Kubā, bija cigaretes, cukurs, rums un kafija, kas ir lielākais valsts eksports. “Ja es vēlos ābolus un valdība nepārdod ābolus pat tad, ja man ir nauda, lai nopirktu, ābolu nevar dabūt.” Viņa saka, ka valsts joprojām lielā mērā paļāvās uz importētu pārtiku un ASV embargo dēļ iespējas vienmēr bija ierobežotas. Īpašais mūsu mājas īpašnieks Trinidādā mums pastāstīja, ka ikdienas preču, piemēram, tualetes papīra un olu, atrašana veikalos var aizņemt vairākas dienas, un lielāko daļu produktu izmanto tūristiem (piemēram, viesnīcās un kazino). Viņa izmantoja iPhone 4, kuru meita viņai bija nosūtījusi no Slovēnijas, jo nebija iespējams atrast (vai atļauties) strādājošu viedtālruni. Viņa atvainojās, kā viņas palagi, spilvendrānas un segas bija dažādās krāsās un izmēros, jo nebija iespējams iegādāties pilnu komplektu, tāpēc viņa nopirka visu, ko varēja atrast.
Meitene no Gvantanamo saka, ka viņai pieder tikai viens džinsu pāris. Viņi viņai maksāja 30 kuci (~ 30 USD), kas ir vairāk nekā mēneša alga lielākajai daļai valdības darbinieku. Viņas kurpes bija 20 kuci (~ 20 USD). Gandrīz viss tika izgatavots Ķīnā. Valdības pārvaldītajos veikalos bija ierobežots krājums, tāpēc viņa un viņas draugi bieži paļāvās uz ielu pārdevējiem, no kuriem daudzi devās uz tuvējām valstīm, piemēram, Meksiku, Jamaiku un Dominikānas Republiku, lai iegūtu jaunākos stilus un pārdeva tos ar lielu uzcenojumu. melnajā tirgū. Viņa saka, ka viņas sapnis ir iegūt autentisku Manolo vai Christian Louboutin apavu pāri. Kad es jautāju, kur viņa varētu tos iegādāties Havanā, viņa smejas.
“Es pat negribu par to domāt. Viena pāra izmaksas gadu varētu pabarot visai ģimenei.”
Katrs satiktais kubietis lepojās ar četrām lietām viņu valstī: bezmaksas izglītība, bezmaksas veselības aprūpe, vispārējā drošība un dziļa cieņa pret ģimeni. Ceturtais bieži izpaudās gandrīz feministu domāšanā, ko es nebiju gaidījis.
“Man ir tikai nedaudz draugu,” sacīja viens kubietis. Viņš ir strādājis militārajā jomā vairāk nekā piecpadsmit gadus un, neskatoties uz to, ka ir ieguvis koledžas grādu komunikācijā, viņš nevarēja atrast nevienu militāru darbu ārpus viesnīcas apsardzes un noliktavas noliktavas. “Viens no maniem labākajiem draugiem, puisis, kuru es pazinu kopš mums bija bērni. Nesen uzzināju, ka viņš ir sitis sievu. Ar to mūsu draudzība beidzās. Es domāju, kā jūs varat trāpīt cilvēkam, kuru jūs mīlat? Jums vajadzētu viņu dārgt, pasargāt. Es to vienkārši nevarēju saprast. Es nevarētu draudzēties ar kādu tādu.”
Es viņam jautāju, kāpēc tik daudz cilvēku Kubā dodas uz koledžu, bet gandrīz neviens neiet uz absolventu skolu. Viņš tikai papurināja galvu un smaidot sacīja: "Tas ir skumjš stāsts."
Ko tu ar to domā? Man patīk skumji stāsti,”es jokoju.
Viņa draudzene šņukstēja: “Kāpēc? Jo vai jūs rīt varat nokļūt lidmašīnā no šejienes?”
Īpaši mūsu Havana casa īpašnieks sacīja, ka daudzi kubieši joprojām mēģināja izpeldēt ceļu uz ASV robežu, cerot piesaistīt Mitrā pēda, Sausās pēdas politiku. Liela daļa sievas ģimenes bija ieceļojuši uz ASV 1980. gada Marielas laivu pacēlāja laikā, daži masveida 60. gadu Kubas migrācijas laikā. Ikvienam, kuru satikām, bija ģimene Maiami. Lielākā daļa katru gadu dodas ceļojumā uz mājām un piegādā visu nepieciešamo. Jauns tālrunis, pāris labu austiņu vai acu zīmuļa uzpilde. Jebkas ir labāks par neko. Mans gids Vinalesā teica, ka es droši vien varētu atrast pircēju kādai no manām vecajām elektronikām Kubā.
“Vai jūs domājat, ka viss uzlabosies?” Es jautāju meitenei no Gvantanamo. Tā ir mana pēdējā nakts Havanā, 9 dienas, un es joprojām neesmu izjutis prieku un skumjas, kas, šķiet, caurstrāvo katru cilvēku, kuru esmu satikusi.
Kafejnīca ir sākusi samazināt savus metāla šķembas, tāpēc mēs pārejam uz nelielu valdībai piederošu bāru, kas atrodas pāri ielai no Havanas mazās Ķīnas pilsētas. Vairākas klasiskās amerikāņu automašīnas, visi kolektīvie taksometri, ir saliktas uz ielas, cerot uzņemt dažus nogurušus stragglers no Centro Habana. Šoferi tiek sapulcināti ārpus automašīnām, smejoties un strīdoties par beisbolu. Meitene uz ielas izmežģīja cigaretes stublāju. Viņa uz mani smīn, piemēram, es esmu uzdevis uzlādētu jautājumu.
"Mēs visi smaidām un izskatās laimīgi, jo mēs ceram, ka daži no mums apzināti un citi neapzināti, ka kādreiz, kurš jāšanās zina, kad kāds nāks un mūs glābs, " viņa atbild.
