Ceļot
Visas autora fotogrāfijas
Roberts Hiršfīlds beidzot izseko jaunāko ebreju Kalkutā un runā ar viņu par savu darbu.
ES ESMU STĀVOT ĀTRĀ klīnikā Brīvās skolas ielā, vērojot, kā viņš tuvojas savās melnajās biksēs kā izlietoti izpletņi. Es domāju, tā tas izskatās, iespējams, pēdējais Kalkutas ebrejs. Nedaudz laipni, telpa viņa drēbēs noklīst.
Kas jaunāko ebreju Kalkutā padara par vecāko? Viņš ir tuvāk nāvei nekā jebkurš cits.
Shalom Israel ir trīsdesmit astoņi. Gandrīz visi pārējie Kalkutas ebreju kopienā, kurā ir mazāk nekā četrdesmit, ir septiņdesmitajos, astoņdesmitajos vai deviņdesmitajos gados. Izraēla dzīvo ebreju kapos (kopiena tur uzcēla māju), kur viņš kopj kapus.
Kad to pirmo reizi dzirdēju, tas izklausījās gandrīz kā mīkla: kas jaunāko ebreju Kalkutā padara par vecāko? Viņš ir tuvāk nāvei nekā jebkurš cits. Es visu nedēļu mēģināju viņu dabūt savā mobilajā telefonā. Viņš atvainojas, ka neatbildēja. Man ir kārdinājums jautāt, kas jādara kapsētā, kuru nevar gaidīt?
Viņš atrodas klīnikā, lai veiktu vēl vienu savu darbu. Deviņdesmit gadus veca sieviete ir kritusi un salauzusi augšstilbu. Viņš ir ieradies, lai aizvestu viņu uz otro klīniku ar rentgenstariem no pirmā. "Es varu runāt vienu minūti, " saka Izraēla. Sākumā jautāju viņam par viņa trešo darbu.
“Jūs veicat tahara (mirušo ķermeņu rituāla mazgāšana pirms apbedīšanas) vīriešus, kuri mirst. Vai psiholoģiski nav grūti kādam, kurš vēl ir jauns?”
Ne īsti. Man bija grūti, kad es pirmo reizi sāku palīdzēt tēvam, kurš arī izpildīja taharu. Man toreiz bija sešpadsmit. Tagad esmu pie tā pieradusi. Es to uzskatu par svarīgu garīgu darbību, ko daru sabiedrības labā.”
Es iedomājos, kā neredzama adata savieno šo ebreju nāves rituālu un karmas jogu. Es viņu redzu kā saplūšanu zemi, bet sociāli savrupu. Viņš ir neprecējies un, ja vien kāda ebreju sieviete kaut kur neplūst viņa nāves noteiktajā orbītā, tad viņa nav precējusies. Es šaubos, vai viņš datē. Ja sieviete pajautātu, kur viņš dzīvo, ko viņš teiktu? Ko viņš darītu, ja viņš ieteiktu viņiem atgriezties viņa vietā?
Dzīves vieta kapsētā viņam nemaz nav dīvaina, kas ir gan dīvaini, gan mīļa. "Ne mirušie mums nodara ļaunumu šajā dzīvē, " viņš skaidro. "Tā ir dzīvā."
Viņš pazūd klīnikas iekšienē un iznāk, vadot mazu, trīcošu sievieti, baltu kā sniega celtnis. Iekāpjot slepkavas satiksmē, viņš pasveicina ar rokām izvilktu rikšu un paceļ veco sievieti uz augstā sēdekļa, it kā viņa būtu olu maiss.
Manas acis saka Šaomam Izraēlam: “Vai tas notiks?” Viņa acis atbild: “Labāk.” Es gavilēju, kad viņš rikšo līdzās rikšam. Tad es atpūšos. Izraēla ir cilvēks, kurš redz, ka viņa kopiena sabrūk rokās. Viņš nav tāds kā tu vai es.
