Studentu darbs
“Izraēla ir paredzēta ebrejiem. Tā ir ebreju valsts,”sacīja Anan, mūsu pirmtiesību grupas vadītājs. Es biju viņam ļoti paticis, pirms viņš izteicās šos vārdus. Es nebiju gatavs šim smalkajam aizspriedumam, bet pēc tam sapratu, ka man jau desmit dienas ir bijis skats uz tādiem komentāriem kā šie.
Tuvojāmies mūsu bezmaksas ceļojuma apkārt Izraēlai beigām. Pirmdzimšanas tiesības tiek uzskatītas par “dāvanu” ebrejiem visā pasaulē. Tas ir paredzēts, lai stiprinātu mūsu ebreju identitāti, vienlaikus nodrošinot solidaritāti ar Izraēlas valsti. Tas, ko viņi nekad nesaka tieši, bet tomēr iedziļinās jūsu galvā, ir tas, ka viņi vēlas, lai jūs “padarītu Aliju”, lai jūs atgrieztos Svētajā zemē un palielinātu Izraēla skaitu.
Pirmās pāris mūsu ceļojuma dienas man likās, ka es tiešām varētu pārcelties uz Izraēlu. Valsts daba vien bija satriecoši skaista. Katra ainava šķita neierobežota, neskatoties uz to, ka Izraēla ir tik maza valsts. Tūlīt no lidmašīnas mūsu grupa tika iekārta autobusa autobusā un novirzīta uz Golānas augstienes galu. Mēs stāvējām uz robežas, skatoties uz Libānu pa kreisi, klausoties bumbas, kas Sīrijā devās pa labi.
Desmit nemierīgas dienas mēs šajā autobusā apceļojām valsti no Telavivas līdz Negevas tuksnesim, no Banias dabas rezervāta līdz Jeruzalemei. Mēs devāmies no pieturas līdz pieturai, pirms pusdienlaika uzkāpām kalnos un katru vakaru gulējām kaut kur savādāk. Vienu nakti hostelī Jeruzalemē, citu nakti kibucā pie Nāves jūras, citu beduīnu teltī tuksnesī. Gandrīz katru reizi, kad sēdēju autobusā, es aizmigu, tāpat kā visi citi, tikai tāpēc, lai mani pamodinātu mīļā Anana, sakot: “Wakey, wakey, visi. Košera ēdiens un olas.”
Manas dienas un naktis sajauca. Mēs pārvietojāmies tik daudz, ka es nevarēju izsekot, kurā dienā mēs laivojamies ar kajakiem uz Jordānas upes un kurā dienā mēs vērojām, kā saullēkts ceļas uz Masada. Tam nebija nozīmes. Es sadraudzējos un iemīlēju Izraēlas Valsti.
Protams, es vairākas reizes iepriekš biju bijis Izraēlā kopā ar savu ģimeni, bet nekad kā ebrejs. Mans tēvs, kristietis arābs, ir Izraēlas pilsonis. Viņš ir jaunākais no astoņiem brāļiem un māsām, un tāpēc vienīgais, kurš var teikt, ka viņš ir dzimis Izraēlā, nevis Palestīnā. Tā kā mana amerikāņu dzimtā māte ir ebrejiete, es esmu ebrejs, un tāpēc man bija tiesības turpināt dzimšanas tiesības. Kad mana grupa ieradās Bena Guriona lidostā Telavivā, reaktīvi atšķīrās un bija neveikli viens pret otru, izraēlieši visā lidostā sauca mūs. “Ei, Taglit! Laipni lūdzam mājās,”viņi teica. Un es zināju, ka viņi to domā.
Es nekad neesmu bijis reliģiozs vai pat ticīgs Dievam. Tomēr tur ir kaut kas par audzināšanu ebreju, kas pie jums. Tā ir kulturāla, un, ja vien jūs neesat cilts, jūs to nesaņemat. Ilgus gadus biju draugs žīds, kurš nemitīgi jokoja par maniem cirtainiem matiem vai bija lēts ar smīnu un tikpat rasistisku piezīmi. Tagad Izraēlā es mīlēju, kā viss ir ebreju valodā. Pēc audzināšanas puritānu sabiedrībā, kurā pilsoņi apšauba prezidenta Obamas kristietību kā viņa prezidentūras nosacījumu, bija atsvaidzinoši pēkšņi atrasties kaut kur, kur norma ir ballēties ceturtdienas vakarā, jo piektdienas vakars ir Šabata sākums, bet sestdiena ir atpūtas diena. Ēst košeru bija vieglāk nekā nē, un es nejutos tā, ka mācītu cilvēkiem par savu mantojumu, ja atsauktos uz jebko, ko iemācījos ebreju skolā.
Mums visiem bija kopīga identitāte, vērtību sistēma, kas ir sena, tradicionāla un mūsējā. Kurš zināja, ka es esmu tikai tiešsaistes pieteikums un intensīva nopratināšana lidostā, lai netiktu iestrēdzis autobusā ar 40 citiem ebrejiem, mēs visi piesardzīgi vērojam karstumu un dalījās ar medikamentiem no mūsu personīgajām aptiekām? Es jutos piederīgs, tāpat kā es biju kopā ar ģimeni. Kas rūpējas, ka visur, kur devāmies, klīst jauno karavīru paciņas ar ložmetējiem? Galu galā notika karš, un viņi tikai aizsargāja savu valsti, vai ne?
Es biju tik ļoti aizrāvusies ar iespēju izmantot iespēju būt starp “maniem cilvēkiem”, ka gandrīz aizmirsu par citiem cilvēkiem, savu arābu pusi. Jeruzalemes pieredze man sniedza nelielu atgādinājumu par to, cik nepieņemami ir būt arābiem ebreju valstī.
Kad mūsu grupa ieradās Svētajā pilsētā, mūs sveica kāds amerikāņu vīrietis, kurš bija licis Alijam. Viņam bija gara bārda, viņš valkāja kippu un bija precējies ar konservatīvu ebreju sievieti. Viņas mati un āda bija pārklāti, un rokas balstījās uz ratiņiem, kas nesa viņu mazo Izraēlas pilsoni. Es neklausījos nevienā stundā, ko vīrietis mums mēģināja izdalīt, tāpēc es pastaigājos uz tuvējo veikalu, lai iegūtu saldētu kafiju. Katru otro reizi, kad biju bijis Izraēlā, vienmēr runāju arābu valodā. Tāpēc, kad es sāku sveicināt sievieti aiz letes, kura nevarēja būt daudz vecāka par mani, tajā pašā mēlē, viņa uz mani skatījās naidīgi, tāpat kā es biju teroriste.
“Mā? " Viņa jautāja. "Kas?"
“Ledus kafija, lūdzu?” Es mēģināju angļu valodā.
Viņas sejā izcēlās atvieglots smaids. "Protams, " viņa atbildēja angliski. “5 šekeļi, lūdzu.”
Es devos prom, jūtoties neomulīgi. Man bija dīvaini, ka šī sieviete angliski runāja vairāk nekā arābu valodā, ņemot vērā, ka katrs Izraēlas arābs, visticamāk, runā ebreju valodā un ka līdz 1948. gadam, iespējams, vēlāk, šajā reģionā galvenā valoda bija arābu valoda. Man arī bija dīvaini, cik daudzi izraēlieši ļoti labi runāja angliski. Vēlāk es uzzināju, ka ebreji sāk angļu valodas stundas pamatskolā. Arābi tajā pašā valstī nesāk savas angļu valodas stundas līdz vidusskolai.
Pagaidām es ļāvu šai sastapšanai norauties man no pleciem. Mūsu Izraēlas karavīri bija ieradušies, lai pievienotos mums pārējā mūsu ceļojuma laikā, kas bija ceļojuma daļa ar nosaukumu Mifgash, un es ļoti vēlējos viņus satikt.
Īpaši pietuvojos vienam; viņš man atgādināja ģimeni. Viņa vārds bija Noam, viņš bija no Be'er Sheva, un viņš izskatījās kā arābs - tumša āda, melni sejas mati, lazda acis. Viņš sacīja, ka viņa ģimene gadsimtiem ilgi dzīvojusi Be'er Sheva, līdz ar to arī viņa Tuvo Austrumu iezīmes. Noam un es kļuvām par ātriem draugiem, kad viņš uzņēma sevi par manu personīgo tulku un ķērcēju krāsainajā un pazemīgajā Machane Yehuda Market. Noāms iepazīstināja mani ar Jeruzalemes jaukto grilu, kas izgatavots no vistas sirsniņām, aknām un liesas un mīļi pildīts pitā ar salātiem un citiem stiprinājumiem. Viņš veda ceļu arheoloģiskās izrakumu vietas, Dāvida pilsētas, alās un tumsā dziedāja Likteņa bērnu, lai man liktu smieties. Mana māte būtu mani pamudinājusi viņa virzienā un teikusi, ka viņš ir “jauks ebreju zēns”.
Noāms runāja perfekti angliski, bet tikai nedaudz arābu valodā. Viņš zināja pietiekami, lai pateiktu: “Izkāpiet no automašīnas, lūdzu.” “Paceliet kreklu.” Un “aizveriet durvis.” Lietas, ko karavīrs pateiks ienaidniekam. Viņš bija diezgan reliģiozs arī jaunam, Draugu vērojošam izraēlietim. Piektdienas vakarā mēs rīkojām dievkalpojumu Havdalahā - ceremoniju, kas apzīmē Šabata beigas un jaunās nedēļas sākumu. Noam man dievbijīgi paskaidroja, ka ceremonija ir paredzēta, lai stimulētu visas piecas maņas. Mēs iededzam īpašu havdalah sveci, lai redzētu liesmu un sajustu tās karstumu, mēs garām padodam glāzi vīna, lai nogaršotu, mēs nosmaržojam garšvielu maisiņu un dzirdam lūgšanas.
Dienā, kad mēs devāmies uz Yad Vashem, Holokausta muzeju Jeruzalemē, Noamā, es raudājām kā mazuļi, kamēr mēs skatījāmies izdzīvojušo video. Mēs turējām rokas un gājām cauri muzejam nedaudz atpakaļ no pārējās grupas.
"Es priecājos dzīvot pasaulē, kurā ebrejiem beidzot ir mājas, " viņš teica.
Es izlikos, ka esmu piesiets kurpēs, lai es varētu atbrīvot manu roku no viņa satvēriena. Es domāju par savu tēvu, savu vecmāmiņu, manu ģimeni, kas Izraēlu sauc par mājām, tomēr nav ebreji. Šis bija mans pirmais ceļojums uz Izraēlu, kur es pamanīju izteiktu arābu, musulmaņu vai kristiešu prombūtni no savas valdošās Izraēlas ainavas.
"Pareizi, es esmu arī pateicīgs par to, " es teicu. “Īpaši pēc Otrā pasaules kara. Bet kā ar arābiem, kas šeit gadsimtiem ilgi mierīgi dzīvoja ar ebrejiem un kristiešiem, pirms Lielbritānija cēla zemi, maz ņemot vērā kultūras teritorijas?”
Viņš man uzsmaidīja tāpat kā es biju bērns, kurš bija uzdevis burvīgu jautājumu ar acīmredzamu atbildi.
“Arābiem ir sava zeme,” sacīja Noāms. “Dievs svētīja Ismaēlu un viņa dēlus un apsolīja viņiem, ka viņu pēcnācējiem būs liela tauta. Bet Izraēla ir jūdiem, izredzētajai tautai.”
“Jūs citējat Bībeli?” Es neticīgi jautāju.
- Protams, - viņš atbildēja ar sarautu pieri. “Dievs mums ir devis Izraēlas valsti. Tika pareģots, ka mēs zaudēsim Izraēlu par saviem grēkiem, kādi mums ir, bet mums būs jācīnās par savu zemi, kas kādu dienu mums tiks atjaunota, kāda tā ir. Vai viņi ebreju skolā neko jums nemācīja?”
“Vai jūs zināt, ko mēs saucam par cilvēkiem, kuri manā valstī izmanto Bībeli kā sociālu un politisku argumentu pamatu?” Es jautāju.
Viņš paskatījās uz mani, gaidot.
“Idioti!” Es iesaucos. "Vai jums nav šķirtas baznīcas un valsts, vai kas cits?"
"Nē, mēs esam ebreju valsts."
“Un mana ģimene? Visi šeit palikušie ir degradējušies gandrīz otrās šķiras pilsoņu priekšā?”
"Viņi nav otrās šķiras, " viņš aizstāvīgi sacīja. “Arābi var praktizēt jebkuru reliģiju, ko viņi vēlas, un dzīvot starp mums. Bet viņi dzīvos saskaņā ar mūsu likumiem.”
Es neatbildēju. Es nezināju, kā es jūtos par šo konfliktu manī. Noam šķita, ka smadzenes ir mazgātas. Tagad, kad es par to domāju, daudzi izraēlieši, ar kuriem mēs tikāmies, likās neziņā vienpusēji. Ne vienmēr tas ir pilnīgi naidīgs, bet noteikti nacionālistisks, par kuru vēsture mums saka, ka tas nekad nav pietiekami kvalitatīvs, lai tas būtu iedzīvotājiem. Es domāju, ka jums, iespējams, vajadzēs justies šādi, ja jūs riskējat ar savu dzīvību savas valsts labā un no tās nebija nekādas izejas. Mums bija daudz grupu diskusiju par Izraēlas projekta nozīmi, kaut arī arābu pilsoņi ir atbrīvoti, un mūsu jauno izraēliešu vispārējā vienprātība bija tāda, ka viņi lepojas, ka kalpo savai valstij un aizsargā savas robežas.
Noam un es klusām devāmies atpakaļ uz grupu, rokas uz mūsu pusēm.
Pēc Yad Vashem mūsu grupas vadītāji mūs aizveda uz Herzl kalnu, Izraēlas nacionālajos kapos, kas nosaukts pēc mūsdienu cionisma dibinātāja Teodora Herzla vārda. Mēs veltījām cieņu tūkstošiem glītu, dārzinātu zemes gabalu un ar akmeņiem svaidītu kapu, kas sedza militārus zaudējumus, daži pavisam nesen. Anana mūs noveda pie liela zāles pleķa starp kapakmeņiem.
“Vai kāds zina, kāpēc šeit ir tik daudz brīvas vietas?” Viņš jautāja, plaši izstieptas rokas.
Viena no grupas meitenēm pacēla roku un teica: “Lai būtu vieta vairāk ķermeņa.”
"Tieši tā, " sacīja Anana. "Mūsu karš nebūt nav beidzies."
Tajā dienā izraēlieši atstāja mūsu grupu savās mājās. Noam solīja uzturēt kontaktus un mēģināt mani apciemot, ko viņš, viņaprāt, darīja, bet man nebija tik liela interese būt par viņa draugu. Viņa uzskati jutās kā uzbrukums lielai daļai manis. Es lepojos, ka esmu ebrejs, bet arī lepojos, ka esmu arābs.
Autobusā Anans atradās uz vienas no savām spolēm, tāpēc es biju kaut kur starp to, ka skatījos ārā pa logu un dozējos. Es pamodos, kad viņš teica: “Izraēla ir jūdiem. Tā ir ebreju valsts.”
Atkal ar šo? ES domāju. Anana sēdēja uz ceļiem pret sēdekli aiz viņa pāri ejai no manis. Neatceros, kam viņš mēģināja smadzenes mazgāt.
- Anan, - es uzsaucu. Viņš paskatījās uz mani no zem savas kovboja cepures. “Es jau iepriekš esmu teicis par savu tēvu, vai ne? Viņš ir kristietis arābs, un viņš un viņa ģimene ir dzīvojuši šeit, Izraēlā, labi, ka tā bija Palestīna paaudžu paaudzēs. Kā jūs iederat kristiešus, kuri sauc šo zemi par mājām, jūsu ebreju valstī?”
“Arābi nevēlas būt Izraēlas Valsts daļa,” viņš sacīja, metot rokas gaisā. "Viņi nevar asimilēties."
“Kāpēc viņiem vajadzēja asimilēties? Viņi šeit ir dzīvojuši ilgāk nekā visi Eiropas ebreji, kuri šeit ieceļoja pēc kara.”
Viņš sāka man ar pirkstu vicināt, pasmaidīja un sacīja: “Arābi ir lojāli arābiem pār Izraēlas valsti. Jūs jautājat savam tēvam, kur viņš dzīvo, un viņš atbildēs: “Izraēls”. Jūs jautājat viņam, kāds viņš ir, kāda ir viņa identitāte, un viņš atbildēs: “Es esmu arābs”.”
Pēc dažām dienām iedzimtības tiesības bija beigušās, un es biju pagarinājusi savu uzturēšanos valstī, lai apmeklētu savu ģimeni Kafr Kanna, arābu pilsētā Galilejas lejasdaļā, kur jūs tikpat iespējams, pamodina baznīcas zvani, kā arī mošejas aicinājums uz lūgšanu. Mans tētis pirms dažiem gadiem pārcēlās uz mājām, tāpēc šī būtu pirmā reize, kad viņu redzēju. Pēc asaras atkalapvienošanās mēs devāmies uz Izraēlu, pie kura biju pieradis.
Kafr Kanna bija daudz mazāks, nekā es to atcerējos, un daudz neglītāks par skaistajām ebreju pilsētām, kuras mēs bijām apmeklējuši mūsu turnejas laikā. Ielas bija saspringtas ar smilšu krāsas ēkām un vecām automašīnām. Viss, sākot no veikaliem un restorāniem līdz pat drēbēm, kuras valkāja cilvēki uz ielām, šķita kā rokas-man-kritieni. Pēc laika pavadīšanas starp sniegbalto akmens tempļiem Tzfatā un Telavivas lielpilsētas patvērumu, Kanna jutās kā sava veida izgāztuve. Bet šī izgāztuve bija mājās, un es priecājos atgriezties kopā ar savu ģimeni.
Vēlāk tajā pašā naktī, ēdot jaaj maashi, pildītu vistu, es tēvam pajautāju: “Kur tu dzīvo?”
"Es dzīvoju Izraēlā, " viņš teica ar indulgent smaidu.
“Un ko tu? Kāda ir tava identitāte?”
"Es esmu Izraēlas pilsonis, habibti."
