Ceļot
Marija Sojournere šķērso 14 gadu vērtu straumi, atkarība, zaudējumi un atveseļošanās.
1.
TAS BEZMAKSAS. Man bija slikti. Es zināju, ka ir pienācis laiks paņemt pārtraukumu no manas iecienītās zāles galvenās oderes. Klīnika bija slavena. Tā bija iecienītākā vieta, kur nožūt vairāk nekā dažiem jūs zināt, kam jūs zināt. Es biju viens no Who Fuck Are Yous.
Braucu uz dienvidiem no Flagstaff spožajā jūnija dienā. Mana sezonas narkotika bija rakstījusi no Alžīrijas, lai pateiktu, ka tā nedarbojas. Lai arī mūsu vecuma atšķirība nebija problēma, paaudžu atšķirība bija. "Jūs šausmina politiskais un kultūras izlikšanās, ko es uzskatu par pašsaprotamu, " viņš rakstīja. "Hei, es ar to uzaugu."
Mana sirds gāja dobi. Nekas jauns. Šim orgānam nevajadzēja būt daudz vairāk kā cikādas apvalkam. Tātad, kad ieradās uzaicinājums uz nedēļu bezmaksas sarukšanu, pārtiku un pajumti tuksneša pilsētā, es domāju, kāpēc gan ne? Diez vai domāja kāda sieviete, kura, kā saka, ir sasniegusi dibenu.
Man gadījās, ka tas, ka es biju atkarīgs no milisekundēm, kad puisis, kuram es gribēju, lai mani pirmo reizi noskūpstītu, bija grezna ciešana. Es paskatījos uz citām uzzīmētajām sejām, terapeita nopietnajām acīm un gribēju tikai logu, caur kuru es varētu redzēt tuksnesi, kurā zied ocatillo, piemēram, tievas lāpas.
Pēc tam, kad mēs visi bijām raudājuši un nikni un nopelnījuši nelielu īslaicīgu mieru (sauciet mani par lētu datumu), es aizgāju pirms brīvām un neciešami beztauku vakariņām. Temperatūra bija pazeminājusies līdz deviņdesmit piecām. Es izgāju pa bruģētu ceļu, līdz tas kļuva netīrs. Uz dienvidaustrumiem gulēja sausa upes gultne. Es iekritu tajā un apstājos. Ēnas bija sākušas atviegloties. Man priekšā ēnā atradās laukakmens, kas varētu būt divu tonnu granāts. Es apsēdos.
Upe izliekta uz austrumiem. Es dažas minūtes izturēju uz laukakmens, pirms noslēpums aiz līkuma, kā vienmēr, mani virzīja uz priekšu. Tur bija jauna kokvilnas sakne - mežģīnes, čūsku dziesmas, sasmalcināta 4 collu augsta papēža zelta kliba sandale. Dažu simtu pēdu lejā, bankā bija vēl viena līkne. ES devos.
Un gāja. Apkārt līkumi blāvajā gaismā, pelēcīgi zilajās ēnās, kas pāri man kā žēlsirdība izlien, aizmirstot, kāpēc esmu tur ieradies. Tas kļuva tumšs, un tomēr vienmēr bija cita līkne.
Es gāju uz priekšu. Tur bija mitru smilšu plāksteris. Musonu smarža zem sausām debesīm. Neliels baseins atspoguļoja to, kas bija palicis no gaismas. Es stāvēju virs un blakus Hassayampa upei.
Hassayampa upe tek virs un zem Arizonas tuksneša. Jūs to varētu uzskatīt par metaforu. Es gandrīz izdarīju. Tad, acumirklī ieraudzījis debesīs, kas spīd smiltīs, es sapratu, ka metafora ir sausāka nekā bagāžnieku celiņi, kurus es atstāju aiz manis. Es noliecos pie sīkā baseina, izsekoju tā malām un skrēju ar slapjiem pirkstiem pār vientulības straumi, kas plūda no manas rīkles līdz vēderam. Sudraba loks pieauga tieši virs austrumu kalniem. Es iekāpu pēdu nospiedumos un devos atpakaļ uz savu moteli.
2.
MANS CEĻA PALIS Everets un es Lieldienu rītā pulksten 6 sēdēju savā sita mašīnā Soltleiksitijas Circle K stāvlaukumā. Lietus aizslīdēja. Es paņēmu Ev SLC autoostā divdesmit minūtes agrāk. Mēs uzpildījām degvielu, pirms devāmies ceļojumā uz kazino un tuksneša ceļiem uz sešām dienām.
Viņš ieslēdza radio un pasniedza man divus virtuļus un lielu tasi gandrīz bezjēdzīgas kafijas. “Grūti noticēt, ka mormoni šeit izgāja, nedzerot pienācīgu kafiju,” viņš sacīja. “Viņiem jābūt…” NPR maigā skaņa viņu pārtrauca. "Šeit iet, " viņš teica. Boba Edvarda brūnā cukura balss sacīja: "Un šeit ir Sjūzena Stamberga kopā ar NPR komentētāju Mariju Sojourneri."
Uzreiz es zināju, ka mani nomedīja debesu krustojumā uz zemes. Es noklausījos, kā Stambergs intervēja mani par manu īso stāstu kolekciju Delicate, un es sapratu, ka esmu viena no veiksminiecēm sievietēm pasaulē. Es pats publicētu grāmatu. Viņas intervija garantēja, ka es dažus pārdevu. Un sitiet nedaudz korporatīvas mucas, jo es apsolīju grāmatu pārdot tikai neatkarīgos grāmatnīcās. Cik vēl vairāk varētu vēlēties sieviete, kas izgriezusi karbonādi un bez kofeīna?
Radio balsis izbalēja. Es iedarbināju motoru. “Uz priekšu,” Evs sacīja, “iekļūstot krāšņajā nezināmajā.” Pēc dažām stundām mēs pieskārāmies Rainbow kazino Vendoverā. Ar laiku mēs spēlējām, līdz mūsu acs āboli savērpās, noplēsa trīs šķīvjus visu, ko var ēst, Spaghetti Special @ 3, 99 USD, un klausījās, kā Damiens un Natālija Lowe saplēsa atpūtas telpu ar vecām Džekiija Vilsona melodijām, es sapratu, ka es ' d nolaidās otrajā dievišķā un miesiskā krustojumā. Un, zinot, ka būs vairāk, likās gandrīz vairāk, nekā es varētu izturēt. Gandrīz.
Trīs simti dolāru un neliels nakts miegs mūsu hipotētiski brīvajā telpā vēlāk devāmies rietumu un ziemeļu virzienā uz otro visvientulīgāko šoseju Amerikā. Ev brauca. Es braucu ar bisi, kas nozīmēja pārlieku rāpties pār topo karti, izsekot līnijām, kuras mēs zinājām, ka tie ir netīrumi, un priecīgi sacīt: “Griezieties šeit. Pagriezieties šeit.”
Netālu no Montellas atradās pamests divvietīgs plats un sasists virtuves galds, pilns ar polaroīdiem tumšmatainu cilvēku ar basku vārdiem. Bija kalni ar nosaukumu Rubīns. Džekpotā valdīja prieks par savstarpēju niķeļa dalīšanos un putekļainā ceļa beigās piedzīvoto trīs Zilās grozes liemeņu ciešanas. Un tad mēs devāmies uz rietumiem uz ziemeļu portālu līdz Melnā klinta tuksnesim.
Divas dienas pavadījām Melnajā klintī. Mēs redzējām divas citas kravas automašīnas un gandrīz nebija lidmašīnu vai konsoļu. Mēs domājām, vai mēs esam iekrituši plaisā pasaulē. Tad mēs zinājām, ka mums ir.
Mēs bijām pārbaudījuši tumšās vīles austrumu kalnos. Mēs jau sen bijām uzzinājuši, ka ainavā, kas dzīvei šķita pārāk sausa, kalna sāna šķietami ēnas bija ieejas ūdenī un sulīgi zaļi un mazi bāli ziedi, kas šķita gaišāki nekā ziedi.
Netīrumu ceļš sabojājās divvirzienu un bija aizgājis. Novietojām stāvvietā, savācam savas dienas pakas un devāmies virzienā uz to, ko mēs tagad varētu redzēt, bija slēptais kanjons zemā diapazonā. "Pārbaudiet to, " Evs sacīja. Viņš tieši uz priekšu norādīja uz to, kas varētu būt ēna smiltīs. “Ūdens.” Ne gluži ūdens, bet mitru smilšu plāksteris. Un tajā ietriecas no kanjona ietekas, niecīga straume.
"Tas ir kaut kur zem mums, " sacīja Evs. "Iesim redzēt, kur tas sākas."
Mēs sekojām straumei augšup mazajā kanjonā. Tur bija liels kokvilnas koks, sarūsējušas vecas nometnes gultnes avoti un straume, kas savvaļā skrēja kā jebkura lielāka upe pār bruģiem un zariem. Ev devās uz priekšu. Es pieķēros pie ūdens un atcerējos vecu mīļāko, mirušo Bilu, kurš man iemācīja lasīt upes, nevis uz ūdens, bet vērojot barku grāvjus pēc cieta tuksneša musona. “Skatieties, tur ir virpuļi, tur ir ātri, tur ir gludi posmi.” Mēs bijām iemetuši lapas brūnā ūdenī un vērojām, kā dažas no tām to veido, dažas no tām iesūc līdz galam galu galā slepkavas caurumā.
Ev man piezvanīja. “Tu tam neticēsi.” Es piegāju ap kanjona līkumu un atradu viņu piespiestu ūdenskritumam, kas nebija plašāks par viņa izstiepto roku. "Tas ir tas, šeit sākas viss."
"Jā, " es teicu, "sākums." Viņš smējās. “Grooooovy”
"Nē, " viņš teica, "es kļūdos. Viss sākas tur. Tas ir viegli kāpt. Es jums darīšu zināmu, ko atradīšu.”
Viņš spīdēja augšup pa kanjona sienu un pāri malai. Es dzirdēju viņa sajūsminātos smieklus. Viņš paskatījās uz mani. "Kas zina, kur tas viss sākas, " viņš teica. “Straume šķērso tukšu posmu, kur nevajadzētu ļaut ūdenim izžūt. Ir maz ziedu. Jums tas patiktu. Pārāk slikti mugura ir izdrāzta. Es tevi pamanītu, bet ir pāris grūts gājiens.”
“Paldies,” es teicu, “par runas sarunu.”
Viņš smīnēja un atmeta. Es novilku šortus un kreklu un sēdēju mitrajās smiltīs zem ūdenskrituma. Es nezinu, cik ilgi Ev bija prom. Es nezinu, vai es dreifēju mazā sapnī vai nē. Atskanēja vanagu kliedziens. Aiz manis klintīs kaut kas skrāpēja, un es biju pilnīgi bez bailēm vai ilgas.
Tas, ko es visvairāk atceros, ir tāds, ka kad Ev atgriezās, mēs gājām atpakaļ pa kanjonu un sekoja strautam, līdz tas bija pazudis. Un visu šo laiku mēs klusējām. Tam, kas atradās starp mums, nebija nepieciešami vārdi, tikai ēnas un mainīga gaisma, tikai vērojot, kā smilšu krāsa pāriet no umber līdz gaiši zeltainam.
3.
TŪLĪT, četrus gadus vēlāk, es uzzināju vairāk par to, kā sausa zema straume varētu būt pēkšņu plūdu gadījumā. Es zināju, ka ir veids, kā sievieti var notīrīt līdz tīrai putraimi. Es zināju, ka viņa var izdzīvot, var izlaist plūdu atstātos gružus un paturēt to, kas viņu nenogalināja.
Es dzīvoju kajītē uz mesas rietumos Mojave. Bija marta sākums un septiņdesmit grādi. Aiz mana kajītes aizmugures stāvēja vecs Džošua koks. Es biju pārcēlies uz turieni jūnijā. Mana pirmā rīcība, ierodoties kajītē, bija atbrīvot Džošua bagāžnieku no sarūsējuša dzeloņstieņa un iepriekšējās pateicības atstāto krūšturu lamatas. Mana otrā darbība bija pārtikas preču atlicināšana ledusskapī. Mans trešais bija piecu minūšu laikā no manām durvīm iziet BLM zemē.
Kalni cēlās visos virzienos. Smiltis bija sarkanīgi smilškrāsas. Es pārvietojos pa Džošua Trees puduriem un slīpēju urbumu atveres. Bija plastmasas maisiņi, kas vilkās no kreozota, moona oļi un gaišās tuksneša lilijas pret bālajām smiltīm. Bija ieskrūvētas kravas automašīnu šasijas un bērnu skolas dokumenti, kas datēti ar 2005. gadu, un, kaut arī man vajadzēja brītiņu, lai to notvertu, bija ūdensteces, kuras cauri tam visam šķita. Un nav ūdens.
Trīs gadus šķita, ka manī nav palicis mitrums. Mani atteicās no visām narkotikām, kuras es kādreiz esmu mīlējis, un dažas no tām, kuras man nebija. Nevajadzēja būt vairāk azartspēļu, ne mīļāko spoku, ne patvēruma darbā, ne patvēruma manās ilūzijās, ka esmu cienījama sieviete, patversmes manā ķermenī - mani nepacietīgi pamudināja neparedzamas un biežas migrēnas. Visi mani labojumi bija pārstājuši darboties, un tas bija absolūtāks strupceļš nekā tad, ja es tos vienkārši izmantoju karavīros, tos neizmantojot.
Ev un es bijām šķīrušies. Es nevarēju viņu vainot. Patērējoša lieta un pārmērīgas azartspēles bija apgāzušas manas smadzenes dzīvo arhitektūru tā, it kā tā būtu domino rinda. Tas, kas bija palicis pāri, bija nožēlojama un garlaicīga sieviete. Nekas iekšā. Gandrīz nekas ārpus.
Es katru vēlu pēcpusdienu un vakaru staigāju tuksnesī 245 dienas. Mēnešiem ilgi es pārvadāju smadzenes, kuras es gribēju iebāzt dobā Džošua celmā un atstāt aiz sevis. Nekādu miražu nebija. Tikai smiltis un klints, debesis un vējš. Es izsīktu no metaforām. Es turpināju staigāt. Lēnām, lēnām es sāku redzēt arvien vairāk. Lietus četras reizes nokrita. Tur bija putenis un astoņpadsmit collas sniega. Es turpināju staigāt.
Līdz trešajam lietum, maigam lietum, maigajam sudrabam, kuru Navajo sauc par sieviešu lietu, es varētu saost mitru tuksnesi. Pēc sniegputeņa tumšās smiltīs atradu spīdošas peļķes un jaunus kanālus. Tīras krāsas straume virzījās lejā pa šosejas ziemeļu pusi - opāls, un rožu debesis ieskrēja zemāk esošajā mazgātavā. Akmens turēja bedrē. Es pieskāros tās virsmai un ar slapjiem pirkstu galiem izsekoja manas sejas līnijas.
Kādu nakti es devos ārā pie vecā mirušā Džošua. Katru vakaru visvairāk apmeklēju koku. Izkāpjot pa netīrumu ceļu un dodoties uz dienvidaustrumiem, jūs redzat, kas šķiet mūka ar kapuci pelēkā formā. Es apstājos un runāju. “Es esmu atpakaļ, priecājos, ka jūs joprojām esat tur.” Es gāju uz priekšu. Džošua Buda nepakustējās. Spēcīga koncentrēšanās var būt tāda. Klusums. Tikai maiga vēsma pārvietojas pa visu seju.
Dažreiz transformācija notiktu simts pēdu attālumā no mūka, dažreiz ātrāk, dažreiz vēlāk. Tajā naktī es biju trīsdesmit pēdu attālumā no klusās figūras, kad tā kļuva par tukšu celmu, kas izvirzījās augšup no Džošua pazeminātās stumbra.
Rietumu gaisma bija izgājusi safrānā, austrumu kalni bija tīri tumši. Es noliecos pie celma un piespiedu seju pie tās raupjās virsmas. "Paldies, " es teicu. “Jūs zināt.” Es sēdēju uz lielā nokritušā bagāžnieka. Mizā bija dziļa plaisa. Tajā gulēja niecīga mugurkaula, baltie kauli bija lieliski artikulēti. Es pieskāros mugurkaulam, ne vairāk kā čukstiem man pirkstos. "Prieks, ka jūs joprojām esat šeit, " es teicu. “Ev šeit būs pēc nedēļas. Viņš tevi redzēs.”
Es dzēra ūdeni. Gaisma atdzisa. Kad bija laiks atrast savu ceļu atpakaļ, es gāju uz vaskojošā mēness šķembas. Bija pietiekami daudz gaismas, lai redzētu sausas ūdensteces un pašu taku mežģīņu darbu. Katru reizi redzēju pēdas. Neatkarīgi no tā, kādu jaunu nemarķētu ceļu es uzskatīju, ka sekoju.
