Stāstījums
SEPTENU GADU AGO, šopavasar es biju 22 stundu lidojumā atpakaļ uz Ņujorku. Lielāko ziemas daļu es pavadīju, dzīvojot M'Sangani, Tanzānijā, kur jūdzes es biju vienīgais baltais cilvēks, tikai daži cilvēki runāja angliski, un es dzīvoju pilnīgi ārpus tīkla. Tagad, trīsdesmitajā dzīves gadā, tagad kā māte, sieva un apmetusies mājas īpašniece, es daudz domāju par M'Sangani.
Kā tas ir iespējams, ka es, kurš vienkārši uzplaiksnīja kā trekna bite, kas izdvesa caur manu atvērto logu, varēja satikt kādu cilvēku tiešsaistē, aizlidot uz valsti, par kuru neko nezināju, un sekoja tam, ka kāds trīs stundu attālumā atrada visu, kas pat attālināti atgādināja manas mājas kultūra? Tas bija iespējams, un es to izdarīju.
Es aizmigu viens pats nevīžīga odu tīkla aizsardzībā, kad ieraudzīju taukainu, astoņas pēdas garu kobru slīdēšanu cauri manai dorsardei. Es iesēdinājos mikroautobusa aizmugurē ar varbūtējiem 15 citiem cilvēkiem un devos mucā pa Tanzānijas “šoseju” pat pēc tam, kad redzēju ziņu virsrakstu par to, ka viens un tas pats minivens ir sabīdīts kā pankūka ar autobusu tajā pašā ceļa stundā pirms tam. Es gāju pa jūdžu garu ceļu cauri ciematam, pats tumsā, aizmirsdams kabatas lukturīti mājās, man radot aizdomas, ka es zīmēju bērnu skorpionus no ceļa.
Nāve uz šosejas un skorpioni, vai es biju bijis idiots, uzticoties Couchsurfer, ar kuru es biju apmainījies tikai dažu mēnešu vēstuļās? Pat pēc nedēļām, kad viņu iepazinu tiešsaistē, es joprojām viņam pilnībā neuzticējos. Es viņu bieži biju pieķēris mazos melos. Tagad es domāju, vai es neapzināti biju izvēlējies kaut kādas šauras kļūdas, kas saistītas ar katastrofu?
Nesen es atklāju grāmatu Sara Corbett un Amanda Lindhout sadarbībā sarakstītu grāmatu “Māja debesīs”, kas stāsta par Lindhout nolaupīšanu, ceļojot Somālijā. Māja debesīs stāsta par to, kā Lindhout un viņas ceļabiedrs tika turēti ķīlnieki piecpadsmit mēnešus pēc tam, kad žurnālistikas nolūkos tika pieņemts lēmums doties uz kara izpostīto valsti.
“Es izdomāju, ka varētu uz īsu vizīti un ziņot no katastrofas malas. Es darītu stāstus, kuriem bija nozīme, kas cilvēkus aizkustināja, - stāstus, kurus pārdos lielajiem tīkliem. Tad es pārietu pie vēl lielākām lietām. Somālija, manuprāt, varētu būt mana viesuļvētra,”atceras Lindhout, atsaucoties uz Dan Rather uzdrīkstēšanos ienākt ziņojumu pasaulē, stāvot visā Teksasas viesuļvētras laikā, kas pārliecināja tūkstošiem skatītāju evakuēties.
Lindhout nebija idiots. Laikā, kad viņa izlēma par Somāliju, viņai bija gadu pieredze ceļojumos pa “bīstamām” pasaules vietām. Viņa bija ziņojusi kara zonās, ka viņu ir aizturējuši irākiešu karavīri un redzēja tiešus konfliktu izraisītos nāves gadījumus un iznīcināšanu.
Tomēr viņa joprojām bija nosacīta iesācēja, un ir gandrīz sāpīgi lasīt, cik labi viņa apzinājās iespējamās briesmas. Neviens cits žurnālists, neatkarīgi no pieredzes, tur neietu. Pat palīdzības grupas vardarbības dēļ neiebrauca valstī.
Es lasīju A House in the Sky, gaidot, kamēr mana maize celsies. Es lasīju, kamēr šūpoju savu desmit mēnešus veco gulēt. Es to lasīju pagalmā ar kājām uz augšu un džinu un toniku rokā. Un atkal un atkal es domāju: kur mēs novilkam robežu starp “bezbailīgu ceļošanu” un klausīšanos mūsu zarnās? Es atspoguļoju savu drosmi, bailes un instinktus, vienlaikus atrodoties tik tālu no viesuļvētras, cik es varētu būt. Man toreiz dzīvē pietika ar vētru. Tas pamudināja mani augt, būt drosmīgam, izspiest nedrošības. Tajā pašā laikā tas atstāja mani svaigi drosmīgu un gatavu virzīties pret pasauli.
Bet palūdziet, lai es tagad veicu to pašu braucienu kā gandrīz 31 gadus vecais, un es droši vien vilcināšos. Es vismaz gribētu zināt, ka kāds vēro man muguru. Neviens neskatījās manas muguras M'Sangani, un, lai arī pieredze bija pozitīva, es brīnos, cik es biju naiva.
Bailes un ceļojumi iet roku rokā. “Bailes var būt katalizators, lai iedziļinātos kaut kas lielisks,” bija rakstījis Matador Network autors Sahajs Kohli. Bet cik bailes ir pareizā summa? Pārāk daudz un mēs riskējam savu dzīvi pavadīt ieslodzījumā starp segas un dīvāna spilveniem, jo mūsu māju komforts padara mūs mīkstus. Bet, kad bailes kļūst par mazu, neatzītu lietu, kas aprakta dziļi mūsos, mēs riskējam nokļūt pārāk dziļos ūdeņos. Tas ir tas, par ko es iedomājos, ka Lindhout situācija bija tāda. Es iedomājos, ka viņa bija tik pieradusi sajust tos nervu tauriņus un elektriskās satraukuma lēkmes, kas nāk ar jauno teritoriju, ka viņa neatzina ziņojumu, ko viņas kauli čukst.
“Mēs gaidījām kaut kādu paziņojumu,” atceras Lindhout, sēžot aizkavētajā lidmašīnā, kas viņu nogādās Mogadišā. “Likās, ka asinis sūknē ar papildu spēku caur manām vēnām. Uz brīdi es ļāvu justies atvieglotam, ka mani izlaiž no lidmašīnas un nokļūst Nairobi lidostā, lai šo lietu pilnībā paņemtu no mūsu rokām.”
Šis ir viens no vienīgajiem īslaicīgajiem nervu mirkļiem, kurus Lindhout atgādina piedzīvotajiem. Viņa drosmīgi uzņēmās sava ceļabiedra vadību. Viņa uzstājās, lai piedāvātu drosmi, kad viņš sēdēja pelēkā sejā un nobijies, smeļoties no savas līdzīgās pieredzes avota. Varbūt tam bija kaut kas sakars ar vainas apziņu, kuru viņa sāka just, lūdzot viņu veikt ceļojumu ar viņu. Neatkarīgi no tā, viņa deva drosmi pabarot divus, nevis vienu - atzīstot, ka bailēm šajā lidojumā vairs nebija vietas.
Kad Nams debesīs rūpējas par priekšu, un situācija kļūst tumšāka, izsalkusi un sāpīgāka, Lindhout sāk izjust bailes, kas viņai iepriekš trūka. Korbets Lindhout atmiņas par bailēm apraksta kā “karstu terora eksploziju”.
Viņa atkal un atkal valdīja piedzīvotajā terora stāvoklī un pārņēma kontroli pār emocijām, neļaujot sevi tracināt, neraugoties uz visām iespējamībām, ieskaitot spīdzināšanu. “Kāds asaris, manuprāt, bija atvērts neliels nodalījums. Ja es pietiekami izturētu sevi, es tur varētu atpūsties. Es mierīgāk varēja novērot sāpes. Es joprojām to jutu, bet varēju just, ka nevajag mesties. Laiks peldēja nedaudz vieglāk,”stāsta Korbets.
“Es gribētu teikt, ka es vilcinājos pirms došanās uz Somāliju, bet neveicu,” atceras Lindhout. “Ja kas, mana pieredze man iemācīja, ka, lai arī terors un nesaskaņas skāra starptautiskos virsrakstus, vienmēr bija - tiešām, patiesi vienmēr - kaut kas cerīgāks un humānāks, kas darbojas tai līdzās… Katrā valstī, katrā pilsētā un katrā kvartālā jūs atradīsit vecākus, kuri mīlēja savus bērnus, kaimiņus, kuri pieskatīja cits citu, un bērnus, kuri bija gatavi spēlēties.”
Es nevarēju palīdzēt, bet iedvesmojos lasīt grāmatu “Māja debesīs”. Es jutos saspringts un riebīgs dažās vietās, bet, neskatoties uz to, mani iedvesmoja visaptverošās tēmas: ārkārtējā, pilnīgi sieviešu izturība, mīlestība, piedošana un drosme, ko Lindhout uztur šo piecpadsmit mēnešu laikā un pēc tam.
“Kuģis ostā ir drošs, bet tas nav tas, kam kuģi tiek būvēti.” -John A. Shedd.
